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“En verdad, cuando Erzsébet Bathory vino a este mundo no era un ser humano acabado.
Estaba alin emparentada con el tronco de arbol, la piedra o el lobo (...) (Penrose, V., 19621, pag.
16-17). Con estas palabras Valentine Penrose, poeta francesa del siglo XX, comienza a
introducirnos en el mundo de la hermosay siniestra condesa hungara que vivio en el siglo XVI
y que pasO a la historia por haber asesinado a mas de 600 muchachas virgenes para
bafiarse en su sangre, con la ilusién de que esto le otorgaria juventud eterna. Penrose narra
la historia de “La condesa sangrienta” y nos brinda algunos elementos que, a la luz de la
investigacion sobre el sentido inconciente de la anemia (Chiozza, L. y colab., 2008d [2007])?, nos
permitirin comprender algo mas acerca de como fue configurandose su obsesion por la sangre
humana y qué es lo que ella expresa.

La descripcién de “no ser un ser humano acabado” y de estar emparentada con “el tronco de
arbol, la piedra o el lobo” nos transmite ya la sensacion de algo que falta, algo que es propio de los
humanos y de lo que carecen las piedras, frias e inertes. Los lobos, por otra parte, podrian
representar la imagen opuesta, de una vida instintiva intensa y feroz. El mito del hombre lobo, a su
vez, evoca en nosotros las historias de vampiros, esas criaturas sedientas de sangre que, segun
dice la leyenda, habitaban la zona de los Montes Cérpatos, la misma regién donde vivié Erzsébet
Bathory.

Penrose resalta, como uno de los rasgos principales que caracterizaban a la condesa, la
existencia de una suerte de distancia que parecia separarla de las personas y del “mundo”
gue la rodeaba: “Entre ella y los demas, incluso en lo tocante al amor, siempre habia habido un
foso (...)” (pag. 231). Analizando un retrato suyo, nos comenta que “habia entre Erzsébet y los
objetos algo asi como un espacio vacio, como el almohadillado de la celda de un manicomio. Sus
ojos lo proclaman en el retrato: intentaba asir y no podia establecer contacto. (...) No se entrega.
En un retrato normal, la mujer sale al encuentro del que la mira y habla de si misma. Esta, cientos
de leguas detras de su falsa presencia, cerrada en si misma, es una planta enraizada aun en la
misteriosa region de la que procede” (pag. 21). Extremadamente palida, con aire ausente,
distante, no lograba participar de la vida que latia a su alrededor. Ya en su juventud solamente la
musica salvaje o las cabalgatas de caceria lograban que “se rompiera por un instante el circulo
que la aislaba” y llegaban a encender, aunque sea por un momento, “una auténtica mirada de ser
vivo en aquellas pupilas habitadas y como embrujadas por otro mundo” (pag. 24-25). Habia en ella
‘va bailase, ya comiese, ya estuviese presente sin mas, una extrafia ausencia, un halo de hosca

1 PENROSE, Valentine (1962) La condesa sangrienta, Editorial Siruela, Madrid, 2006. De aqui en adelante todas
las citas sin referencia bibliogréafica pertenecen a este texto.
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soledad (...)” (pag. 155). Continua diciendo Penrose que era como si una larga niebla la rodeara y
le impidiera responder, “‘como no fuera en una especie de trance, a la llamada de la vida y de la
muerte, del dolor y de la sangre que oia dentro de si. (...) Lo que intentaba asir, apropiarse,
estrechar, eran las alegrias de este mundo, las rudas alegrias de su tiempo y de su pais — y
conservarlas: la belleza y el amor. Y en esta posesion era donde todo se quebraba: el acerado
hierro no topaba mas que con agua: lo que cantaba, se arremolinaba, se movia, no era de repente
mAas que agua muerta y muertos reflejos” (pag. 24-25).

Asi, la “sondmbula vestida de blanco” -como la llamaria después Alejandra Pizarnik-,
pasaba sus dias alucinada, “sofando que vivia pero sin vivir” (Pizarnik, A., 1966, pag. 86)3.
Su rostro impasible no revelaba rastro alguno de crueldad, pero tampoco de dulzura,
sonrisa ni alegria, y sus ojos tenian “la desierta insensibilidad de Ila luna” (pag. 163).

Esta descripcién nos lleva a pensar en lo que en el “Estudio psicoanalitico sobre la
anemia” (Chiozza, L. y colab., 2008d [2007]) se designa como una actitud indolente, actitud
que conlleva un sentimiento de indolencia. “Indolente” es el negativo de doler y se aplica a lo
que no duele. Ser indolente es también ser “impasible”, es decir no sentir pasién. Los autores
explican que una persona “se vuelve indolente” en el intento de evitar sufrir el dolor al que la
expondria la eventual frustracibn de sus deseos. Sin embargo, agregan, quien “mata sus
pulsiones” buscando insensibilizarse al dolor, acaba por volverse también insensible a cualquier
otro afecto y entonces ya nada logra conmoverlo. De manera que el sujeto indolente, “incapaz de
sentir, tampoco puede sentir ganas” (Idem, pag. 236) y lo Unico que logra experimentar entonces,
paraddjicamente, es la ausencia de los afectos: se siente desganado. Tiene la vivencia, tal como
describen los autores, “de que nada llega a conmoverlo, hacerlo sufrir o importarle demasiado; es
la vivencia de vivir la vida ‘anestesiado’, ‘con sordina’, sintiéndose indiferente a todo; una
existencia empalidecida, en la que los afectos parecerian estar diluidos, lavados y privados de la
‘roja’ intensidad de las pasiones. En otros términos, se trata del drama de estar viviendo un reflejo
palido de la vida que se querria tener, pasional e intensa” (Idem, pag. 237). Como vemos, esta
descripcion se ajusta muy bien a la personalidad de la condesa Béathory.

Si acertamos al pensar que Erzsébet tenia una actitud indolente que reflejaba, a su vez,
un sentimiento de indolencia, ¢podemos pensar que, también en ella, dicho sentimiento
surgié como un modo de evitar sentir el dolor de los deseos frustrados? Algunos datos de su
vida apoyan esta idea. Penrose nos describe a la condesa como una mujer autoritaria, que se
“aburria mortalmente” (pag. 80) en su castillo y que “andaba siempre tras algo, tras no sabia qué,
y no lo encontraba en ningun gesto, con esa mirada hastiada e insatisfecha que revela su retrato”
(pag. 100). Acostumbrada a satisfacer todos sus caprichos, reaccionaba con atagues de ira ante la
menor frustracion, desatando su crueldad sobre quienes la rodeaban. Tal como explica Konrad

3 PIZARNIK, Alejandra (1966) “La condesa sangrienta”, en Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Editorial Lumen,
Buenos Aires, 2001.



Lorenz (1971)%, esta incapacidad para soportar la mas leve necesidad anula también la posibilidad
de sentir placer y la vida se llena entonces de un aburrimiento inconmensurable. Pensamos que la
indolencia de Erzsébet Bathory podria estar vinculada con esta dificultad para tolerar el displacer.

Conocemos muy poco sobre su infancia. Sabemos que pertenecia a un linaje de la alta
nobleza hdngara, en el cual habia habido muchos personajes ilustres, pero también otros muy
desequilibrados, lunéticos o perversos, “de una crueldad increible, (Que) no retrocedian ante nada
para satisfacer sus caprichos” (pag. 70). Estas “desviaciones” de la normalidad solian explicarse
por el hecho de que los habituales matrimonios dentro del clan familiar determinaban que ‘la
sangre no se renovara” (pag. 28). Cuando Erzsébet contaba con 11 afios de edad, sus padres la
comprometieron con Francisco Nadasdy, heredero de otra destacada familia noble.
Inmediatamente, debié mudarse al castillo de los Nadasdy, para vivir bajo la tutela de su futura
suegra, una mujer puritana y estricta, quien se empefié en controlar todos sus movimientos,
obligandola a llevar una vida austera y ordenada. Para Erzsébet, a quien podemos imaginar como
una nifia consentida, cuyos deseos solian verse cumplidos de inmediato, este tipo de vida
resultaba insoportable. La joven Bathory detestd a esta mujer desde el primer dia y su presencia le
hacia extrafiar ain mas la vida libre y divertida que recordaba haber llevado en el castillo de sus
padres. Podemos pensar que este desarraigo de la casa natal pudo haber representado para
ella la pérdida de una protecciéon que la exponia a sentir malestar y frustracion, sensaciones
penosas frente a las cuales buscé defenderse “insensibilizandose” y “enfriando” sus
sentimientos. Es probable que, mediante esta reaccién, intentara también apagar el temor
de no poder desarrollarse bien como esposa y como madre, roles con los que ahora tenia
gue enfrentarse y para los que, posiblemente, no se sintiera suficientemente preparada. En
este sentido, es interesante lo que sefialan Garcia Belmonte y Grus (2011)° respecto de que el
deseo de no envejecer — que tanto obsesion6 a la condesa- podria simbolizar el deseo de
no madurar, para no tener que enfrentar las dificultades de la vida adulta.

Cuatro afios después, Erzsébet se casa con Francisco, quien debe ausentarse periédicamente
para luchar contra los turcos. En aquellos afios, la condesa tuvo momentos de cierta emocion
cada vez que su marido guerrero volvia al hogar “‘impregnado del olor de los caballos y de la
sangre derramada” (Pizarnik, A., 1966, pag. 289). Si bien Erzsébet siempre le habia inspirado a
Francisco cierta inquietud, él pasaba tiempo con ella y, a su pedido, la llevaba a los bailes en la
corte de Viena para entretenerla. Pensamos que esta relacion debe haber sido para la condesa
muy significativa, pero el miedo a perder el amor de su marido y a frustrarse en sus deseos le
impedia sentir en toda su plenitud la importancia afectiva que él tenia en su vida. No es un dato
menor que, si bien manifestaba ya entonces rasgos de crueldad al implementar castigos severos
cuando sus sirvientas cometian el mas minimo error, lo cierto es que mientras vivid su marido no
llegd a cometer ningun crimen.

4 LORENZ, Konrad (1971) “La enemistad entre generaciones y sus probables causas etoldgicas”, en Juego y
desarrollo, de Jean Piaget, Konrad Lorenz, Erik Erikson, Lois Barclay Murphy, René Spitz, Peter Wolf, Critica, Grupo
Editorial Grijalbo, Barcelona, 1972.

5 “Algunas ideas sobre la moda de los vampiros en la adolescencia actual”, presentado por Sofia Garcia Belmonte
y Marina Grus, en la Fundacion Chiozza en el Simposio 2011.
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Este equilibrio precario se quiebra cuando Francisco muere en el campo de batalla. Podemos
imaginar que esta pérdida reedita en Erzsébet el dolor de aquella otra que sintié cuando se
vio arrancada de su hogar natal, confirma sus temores y recrudece su necesidad de
volverse dura e insensible para no sentir dolor. Penrose nos relata como, luego del encuentro
familiar durante el cual se vel6 a su marido, “Erzsébet se quedo sola en la noche invernal frente al
paisaje de Csejthe. El robusto apoyo habia cedido: su sefior (...), aguel a quien habia ido unida, a
pesar de su independencia, su sombra de mujer, aquél vino a faltar. Se mostro, rigida, con la
mirada fija, ante los visitantes que se inclinaban en silencio ante ella (...) Habia existido, en los
tiempos de los bailes de la Corte y de los pesados vestidos deslumbradores, cierta dulzura en el
vivir; el retorno al castillo, las visitas de su marido, el gran guerrero, templaban a aquella mujer
lunatica. Ahora, el poder absoluto, el advenimiento de los tiempos de la dureza; ahora, sus
cuarenta afios solitarios que iban a afirmarse como un tallo se vuelve lefio; lo oscuro afluia hacia
ella por doquier” (pag. 93). El sentimiento de indolencia, lejos de suavizarse, se incrementa.

La muerte de su marido inaugura un nuevo capitulo en la vida de Erzsébet. Luego de esta
pérdida, la condesa se interna por completo en un terreno oscuro, en el que antes apenas habia
llegado a incursionar. A partir de este momento cobra vida en ella una idea que la obsesionara el
resto de sus dias: el deseo de apropiarse de la sangre ajena.

Sabemos que el envejecimiento era algo que siempre habia desesperado a la condesa. Tal
como dice Pizarnik: “Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir” (Pizarnik, A.,
1966, pag. 287). A partir de un episodio casual, e incentivada por las brujas que eran sus
consejeras, adquirid fuerza en Erzsébet la creencia de que la sangre de muchachas virgenes
tendria sobre su piel un efecto rejuvenecedor, que mantendria su lozania y su belleza por siempre
intactas. La condesa comenzé entonces a secuestrar mujeres virgenes a quienes hacia torturar en
los sétanos de su castillo y en cuya sangre se bafiaba. Durante las torturas, Erzsébet permanecia
en un estado de trance, como alucinada, “con los ojos puestos en ningun lado” (Pizarnik, A., 1966,
pag. 285). “Blanca, sentada impasible, mirando al vacio, apenas conciente” (pag. 142) recibia los
rios de sangre que caian sobre ella desde su victima. Luego de este cruento episodio se reponia
de su trance y se alejaba lentamente. En algunas ocasiones, en cambio, caia en un éxtasis
intenso durante las torturas, participando incluso activamente de ellas. Al respecto, Pizarnik
escribe que “Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzsébet Bathory necesitaba de la
muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a
ser el orgasmo (...)” (Pizarnik, A., 1966, pag. 287).

Si bien aqui también se hacen muy evidentes los elementos de la tortura, la crueldad y el
sadismo, queremos centrarnos ahora en la cuestion de la sangre: ¢COmo se configura en la
condesa esta obsesion, y por qué es la sangre la sustancia que ella cree necesitar? Penrose nos
brinda una primer respuesta: “querer despertarse de no estar vivo es lo que hace aficionarse a la
sangre, a la sangre de los demas” (pag. 16-17). O, dicho en palabras de Pizarnik: “nadie tiene mas
sed de (...) sangre (...) que estas criaturas que habitan los frios espejos” (Pizarnik, A., 1966, pag.
290). Tratemos de comprender mejor estas afirmaciones.



Penrose nos dice también que ‘lo que (la condesa) buscaba para sus pasiones y su
rejuvenecimiento era un fluido elemental, vigoroso, portador de las savias del bosque y de las
potencias minerales de la tierra” (pag. 199). Sabemos que la sangre es la encargada de
transportar el oxigeno a los tejidos. El oxigeno, a su vez, es la sustancia que permite llevar a cabo
los procesos metabdlicos en el cuerpo humano y, asi, “enciende la chispa de la vida y su
presencia la mantiene encendida” (Chiozza, L. y colab., 2008d [2007], pag. 231). La hemoglobina,
proteina que transporta el oxigeno dentro de los eritrocitos, es ademas quien le da a la sangre su
color rojo, tan caracteristico. Si un tejido tiene sangre, tiene también oxigeno y, por lo tanto,
vitalidad. Luego de estudiar profundamente el tema, los autores de la investigacion sobre anemia
concluyen que la sangre no sélo representa la vitalidad, sino las pasiones y la vida afectiva en
general. Por otra parte, la anemia, que etimoldégicamente quiere decir “sin sangre” o “falta de
sangre”, consiste en un descenso de la concentracion de hemoglobina en sangre que determina
una disminucién de la cantidad de oxigeno que llega a los tejidos. Apoyandose en las ideas
anteriores, los autores sostienen que esta afeccidon expresaria el intento inconciente de “matar’ los
deseos, ‘apagar’ los afectos, ‘desvitalizar’ la vida, ‘empalidecerla’, a los fines de no experimentar el
dolor de la frustracion” (Idem, pag. 236). Dicho de otro modo, cuando el sentimiento de indolencia
-que, como vimos, era un modo de intentar “matar las ganas” para evitar sentir dolor-, no se
soporta en la conciencia, puede reprimirse y expresarse a través de un trastorno anémico. La
astenia y la palidez, sintomas tipicos de la anemia, representan bien la vivencia inconciente de
desgano y de que a la vida “le falta pasién”. A través de un profundo desarrollo, los autores
explican como, preso de este conflicto y a partir de su intensa frustracion, el sujeto anémico
imagina que la tnica manera de salir del desgano seria a través de una intensa pasion que ahora,
inhibicibn mediante, toma la forma de un amor ideal, “de caracteristicas opuestas a lo rojo y
carnal” (Idem, pag. 240), cuya mejor representacion es el amor platénico de los romanticos.

Si vinculamos estas ideas con lo que dijimos antes acerca de la vivencia de Erzsébet
Bathory de estar “fuera” de la vida, sin poder vivirla realmente, todo nos lleva a pensar que
lo que la condesa esperaba encontrar en la sangre de las otras mujeres era aquella pasiéon
que le faltaba a su existencia. Asi, sintiendo crecer en ella el deseo de sacrificar nuevas
victimas, se dice a si misma: “Su sangre no las llevara mas alla; la que va a vivir ahora de ella soy
yo, otra yo; seguiré su camino, su camino de juventud que las conducia a la maravillosa libertad
de gustar. Por su camino, que yo hago mio con trampas, llegaré al amor” (pag. 73). También es
significativo que elegia para sus sacrificios a las campesinas mas sanas y fuertes, en la creencia
de que su sangre era mas vital que la sangre noble: “El vampiro palido no ataca a los de su raza;
sabe distinguir los manantiales de sangre mas rica y no yerra” (pag. 102).

No sabemos si Erzsébet sufria de anemia, aunque las insistentes referencias a la blancura de
su piel nos dan algun indicio en esta direccion. Este dato tampoco resulta imprescindible a los
fines de las ideas que estamos desarrollando, dado que caracter y enfermedad somatica
constituyen dos modos —no excluyentes entre si- en que puede expresarse un mismo significado



inconciente (Chiozza, L. y Dayen, E., 1995J)%. En este sentido, nos resulta significativo que en el
temperamento de esta mujer y en sus habitos cruentos y sanguinarios, parece haberse encarnado
una fantasia que también es inherente a los significados inconcientes que se expresan a traves de
la anemia. Nos referimos al hecho de que el sujeto indolente suele negar que a su vida le falta
pasion porque €l se la quito, inhibiendo sus afectos para protegerse del dolor. En cambio,
interpreta esta carencia de pasion como el resultado de la ausencia de un objeto capaz de
despertarla y la experimenta como algo que le ha sido quitado: “Esta ausencia (...) es sentida
por el indolente como la presencia de un objeto que le quita la energia y la vitalidad; un objeto que,
junto con la sangre de las venas y el oxigeno de los tejidos, le quita las ganas de vivir. La anemia,
entonces, como ‘falta de sangre’ remite tanto a la idea de un objeto ‘chupasangre’, como a
la fantasia, analoga y opuesta, de que para ‘animarse’ y encontrar la fuerza vital y la pasion,
el sujeto deberia poder chupar la sangre del objeto ideal’” (Chiozza, L. y colab., 2008d [2007],
pags. 244-245). Este objeto “vampiro”, representado por el Conde Dracula o la mujer vampiresa,
constituye la contracara del objeto idealizado del romanticismo.

Estas ideas nos llevan a pensar que muy posiblemente Erzsébet negara que era ella misma
quien, para evitar sufrir, “le quitaba fuego” a su vida. En su fantasia, era su entorno quien la
privaba de objetos capaces de sacarla del aburrimiento y de su vida “anestesiada”. Este
entorno “vacio” de pasion era experimentado entonces como un objeto chupasangre que le
robaba esa existencia roja y carnal que tanta falta le hacia. Frente a estas vivencias
terrorificas, la condesa se identifica con el objeto “vampiro”, e intenta recuperar la vitalidad a
través de la sangre ajena, “esa deslumbrante coraza de fuego robada a las vidas” (pag. 183). Es
asi que, ‘recorriendo las tristes estancias, acudiendo a sus espejos, buscandose en su retrato,
bella pero no deseada, incapaz de amar y, no obstante, inmutablemente hecha para agradar,
Erzsébet volvia una y otra vez al dominio profundo en que siempre se sigue siendo rey de la
propia fantasia. Con desesperacion, se lanzaba hacia la fuente de las cosas, puesto que las
propias cosas no querian nada de ella” (pag. 141).

En esta misma linea de significados, resulta interesante que las victimas de la condesa fueran
virgenes, es decir mujeres puras y ajenas a toda experiencia carnal que, como los objetos de
amor de los romanticos, representan bien al objeto ideal cuya sangre Erzsébet buscaba obtener.

En la investigacion sobre anemia, los autores explican que las fantasias del hombre vampiro se
sustentan en lo que ocurre durante la vida intrauterina, cuando el feto extrae oxigeno y nutrientes
de la sangre materna a través del cordén umbilical y de las vellosidades coriales. Tal como dice
Chiozza, estas fantasias, que se vinculan mas con el absorber que con el succionar, generan la
imago “de una ‘madre’ viscosa, absorbente, ‘chupasangre’, una madre vampiro, terrorifica y
siniestra, que destruye y licia —proteinolitica y hemolitica—, que digiere y asimila, amenazando con

6 CHIOZZA, Luis y DAYEN, Eduardo (1995J) “El caracter y la enfermedad somatica. Acerca de una relacion
especifica entre ciertos rasgos de caracter y determinadas enfermedades somaticas”, en Obras Completas, Tomo VI,
Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2008.

7 El destacado no pertenece al original.



aniquilar completamente al sujeto” (Chiozza, L., 1970a8, pag. 154). Los bafios de sangre de la
condesa podrian representar un intento de regresar a dicha etapa fetal donde se absorbia,
por 6smosis, la sangre materna. Asi, identificada con la madre chupasangre y sintiéndose,
al mismo tiempo, el feto carente, Erzsébet busca “embeberse” en la sangre de sus victimas.

De los multiples elementos, técnicas y maquinarias de tortura de la condesa, queremos
detenernos en uno que nos parece particularmente significativo en relacion a los significados que
estamos analizando. Se trata de “La virgen de hierro”, un artefacto metalico en forma de una
mufieca hermosa y siniestra, del tamafio y color de una criatura humana, con largos cabellos
rubios, maquillada y adornada de joyas. Cuando se activa el mecanismo tocando una piedra de su
collar, sus labios se abren en una sonrisa, sus o0jos se mueven y ella “responde inmediatamente
con horribles sonidos mecanicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en
perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella —en este caso una muchacha-. La autdmata la
abraza y ya nadie podra desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza.
De pronto, lo senos maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puiales que
atraviesan a su viviente compafiera de largos cabellos sueltos como los suyos. Ya consumado el
sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra asi como los 0jos, y la
asesina vuelve a ser la ‘Virgen’ inmovil en su féretro” (Pizarnik, A., 1966, pag. 283).

Pensamos que esta “autdmata” representa muy bien a la condesa, quien, sintiéndose atrapada
en una existencia “anestesiada”, robaba la sangre de las muchachas hermosas, intentado asi
“despertar de no estar viva”. Al igual que su invento siniestro, también ella sentia que solamente
lograba revivir, apenas, durante los episodios de tortura en los que se reavivaba una y otra vez su
ilusion de recuperar las ganas de vivir. Luego de estos fugaces momentos, y al igual que la Virgen
de hierro, Erzsébet debia volver a su palida y fria existencia. Al mismo tiempo, podemos pensar
gue la condesa también se sentiria identificada con la muchacha sacrificada, ya que, como dijimos
antes, ella misma se sentia victima de un objeto que, cruelmente, le chupaba la sangre y la
vitalidad. Es interesante que en esta mufieca aparece nuevamente la idea de la virgen que, en
este caso, es “de hierro”, elemento que representa la fuerza, y que nos remite también a lo
mecanico, frio y falto de vida. Ademas, resulta significativo que la falta de este elemento en el
organismo altera el transporte de oxigeno en sangre, constituyendo la causa mas comun de
anemia.

Hagamos ahora un rodeo para referirnos brevemente al tema de la crueldad. Un estudio mas
detenido de este tema excede los alcances de esta introduccion, pero sefialemos al menos
algunos aspectos que tal vez puedan enriquecer nuestra comprension del personaje que estamos
estudiando. Sabemos que el término crueldad deriva de cruor, que significa “sangre derramada”.
En este sentido, tal como sefalan Chiozza y colaboradores, toda hemorragia ‘representa siempre
la intervencion de fantasias en las cuales se halla presente el elemento crueldad” (Chiozza, L. y

8 CHIOZZA, Luis (1970n) Psicoanalisis de los trastornos hepaticos. Acerca del psiquismo fetal y la relacion entre
idea y materia, en Obras Completas, Tomo |, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2008.



colab., 19939 [1992]°, pag. 190). “Crueldad” significa “inhumanidad, fiereza de animo, impiedad” y
el término “cruel”’, que alude a algo sangriento y violento, se utiliza también para designar a
alguien que goza con el sufrimiento ajeno (DRAE).

Siguiendo la misma linea que venimos desarrollando, y lejos de pretender agotar el tema,
podemos pensar que alguien actia de manera cruel en defensa o en reacciéon a una
vivencia previa, en la cual €l mismo se sinti6 tratado cruelmente. Aplicando estas ideas al
caso de la condesa Bathory, entendemos que ella interpreta su aburrimiento, su falta de
vitalidad y de pasion como un dafio que la vida y los objetos, cruelmente, “le hacen” a ella,
situacion que queda negada y encubierta por su propio actuar, brutal y despiadado, hacia
sus semejantes. Sin embargo, tal como sefialé Chiozza (1995k, [1982]%°) al interpretar la pelicula
“Los unos y los otros”, el hecho de que la crueldad provoque a menudo dolor, no significa que
exista una identidad de sentido entre ambos. No todo dolor es producto de una actitud cruel. En
aquella oportunidad, Chiozza se ocup6 de subrayar el malentendido tragico que radica en el
pensamiento “optimista”, que es aquel que valora lo 6ptimo, en el sentido de lo inmejorable e ideal.
Se trata de “la creencia arraigada de que una vida normal es una vida que funciona como una
maquina aceitada, sin roces ni dificultades graves. Una vida en la cual el dolor, el sufrimiento y la
enfermedad son cuerpos extrafios, granos de arena que no deberian estar alli, engranando un
mecanismo al cual no pertenecen. Una vida concebida con el aparato de la logica y orientada
hacia el propdsito de evitar el dolor, el cual (...) cumpliria la funcion fundamental de una sefal
destinada a marcar el desvio de un camino, desvio que debe ser abandonado” (Idem, pag. 203).
Este punto de vista equivocado, agrega el autor, nos lleva a ver en nuestra vida “puro defecto” y
entonces, en el afdn de negar que el dolor es una parte normal e inevitable de la vida,
confundimos los dolores “que valen la pena” con aquellos otros que representan un sufrimiento
inatil y dafiino. Entre paréntesis, digamos que no nos resulta casual que Chiozza atribuyera al
romanticismo que impregna la pelicula de Lelouch aquello que, a sus 0jos, frustra el desarrollo de
las ideas profundas que el director intenta abordar.

A diferencia de lo que ocurre con el pensamiento “optimista”, en el modelo estocastico el dolor
y la frustracion no son motivos para renunciar al intento de realizar la propia vida en plenitud.
Abandonar este intento, dice Chiozza, “también duele, pero ademas aburre y conduce a ese modo
de desvivir la vida que ‘no es vida’ y se manifiesta en la manera decadente de un ‘estar en ruinas’™
(Idem, pag. 204).

La idea de una vida “que no es vida”, nos conduce de vuelta a la historia de la condesa
Bathory. Comprendemos ahora que también ella debe haber sido victima del malentendido de
creer que una vida adecuada es aquella carente de dolor y de frustraciones. A su vez, es posible

9 CHIOZZA, Luis y colaboradores (1993g [1992]) (Colaboradores: Gladys Lacher, Elsa Lanfri e Hilda Schupack)
Fantasias inconcientes especificas de las varices hemorroidales”, en Obras Completas, Tomo XI, Libros del Zorzal,

Buenos Aires, 2008.
10 CHIOZZA, Luis (1995k, [1982]) “Introduccion al debate de la pelicula Los unos y los otros”, en Obras
Completas, Tomo 1V, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2008.



pensar que el sentimiento de indolencia, a través del cual buscaba protegerse del dolor, no sélo le
haya impedido sentir pasion, sino también compasion, afecto que la hubiera llevado a detenerse
frente al sufrimiento de sus victimas.

Sabemos que la proyeccion, como todo mecanismo defensivo, tarde o temprano acaba por
claudicar. La condesa fracasa en su busqueda, porque niega que la pasién no es algo que
uno pueda obtener “de afuera”, sino algo que uno debe ponerle a la vida. Pensamos que es
por eso que, a pesar de intentar arrancarles tan cruelmente la vitalidad a sus victimas, no logra
“sentir”, no logra encontrar la pasion que busca. Asi, tal como describe Penrose: “Sélo habia
dejado de contar para ella la sangre de los demas, que miraba correr sumida en un trance ajeno a
si misma. (...) Pero nunca habia pasado a sabiendas a la otra orilla del rio, alli donde con tanta
frecuencia hacia desembarcar a las demas. La separaba de esa orilla un tenue velo; y su
crueldad, tan enorme, no pudo obligar al velo a desgarrarse de arriba abajo. En cada ocasion, el
extrafio goce recaia sobre si mismo; y la fuerza perdida, y el cansancio, no le dejaban mas que la
oscura certidumbre de que tendria que volver a empezar” (pag. 110-11). Una y otra vez vuelve a
intentarlo y, una y otra vez, vuelve a sentirse frustrada. En lugar de rever esta situacion, la
condesa sube la apuesta, y, en una espiral de violencia, incrementa el nimero de victimas,
perfecciona sus estrategias de tortura, pero la satisfaccién no llega.

Finalmente, la tolerancia que las autoridades tenian para con sus crimenes, debido a su
pertenencia a la mas alta nobleza, se hace insostenible. Erzsébet es sometida a juicio y
condenada a permanecer el resto de sus dias encerrada entre las frias paredes de piedra de una
torre de su castillo. Pensamos que este castigo representa para la condesa el reencuentro con
aquello de lo que siempre habia intentado huir: la sensacion de estar viviendo “fuera de la vida”.
Frente al juicio y a la condena que éste emitio Erzsébet se mostrd, una vez mas, impasible.
Ninguna sefal de protesta, culpa o arrepentimiento. ¢Podemos interpretar esta reaccidon como
expresion del mismo sentimiento de indolencia, que ni siquiera le permite sentir dolor o malestar,
verguenza, pena o remordimientos frente a esta situacion? Tal vez a esto se refiere Penrose
cuando describe las vivencias de la condesa durante una fiesta en su castillo, muy poco tiempo
antes del juicio: “Cuan lejos se sentia de todos esos seres que reian y comian a su alrededor!
Podian salvarse o condenarse, pues vivian su propia vida. Pero ella, que jamas habia sido
realmente ella misma, ;de qué se iba a arrepentir ella, la nada del arrepentimiento?” (pag. 224).

La verdadera condena de Erzsébet radicaria entonces en el mismo hecho de tener que
continuar viviendo sin sentir pasién ni ganas de vivir: se trata de la condena a seguir
viviendo una vida “que no es vida”. Pensamos que esta vivencia queda claramente expresada
en los pensamientos de la condesa cuando, ya confinada a su castillo, reflexiona: “Quién era ese
personaje que poseia los derechos de Erzsébet, la dltima Bathory, y que yo no he sido nunca?
¢ Por qué estoy yo aqui, duramente acusada, para expiar lo que han hecho mis deseos, pero cuya
realizacion jamas he sentido yo? Mis deseos se han realizado fuera de mi, sin mi; mis deseos no
me han dado alcance” (pag. 253).



