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“Hay más cosas entre el cielo y la tierra, 
Horacio, que las que han sido soñadas 
en tu filosofía”. 
 

William Shakespeare (Hamlet)  
 
 

En nuestra institución, gracias a la influencia y al interés del Dr. Chiozza, estamos 
habituados a leer autores de ámbitos que, a primera vista, no parecen tener que 
ver con el psicoanálisis, como por ejemplo la literatura, la poesía, la historia y la 
filosofía, pero también la biología, la biosemiótica, la cibernética y la física. El 
interés de Chiozza en estos temas se encuentra plasmado a lo largo de su obra, 
donde realiza una profunda y fructífera integración entre estas disciplinas y el 
psicoanálisis.  
 
Como sabemos, Chiozza señala que nuestra consciencia categoriza la realidad, 
fundamentalmente, de dos maneras que, a su vez, dan lugar a dos 
organizaciones conceptuales: por un lado, lo que llamamos “material”, que es lo 
que percibimos a través de nuestros sentidos y, por el otro lado, lo que llamamos 
“psíquico”, que es aquello que comprendemos por su sentido. Desde esta 
epistemología, el autor considera que lo que llamamos “cuerpo” y lo que 
llamamos “alma” pueden comprenderse como dos aspectos de un mismo 
fenómeno, al igual que los conceptos de “naturaleza” y “cultura”. Explica que lo 
que llamamos “naturaleza” constituye un mundo impregnado de sentido, y que 
lo que llamamos “cultura” implica una capacidad de significar e interpretar que 
es inherente a los seres vivos.  
 
Otro punto central en la obra de Chiozza (1983f [1982]) es la idea de que todos 
tenemos una vocación de trascendencia que constituye una auténtica necesidad. 
Como sucede con un órgano o con una función biológica, esta vocación, que 
pugna por satisfacerse, puede florecer o tender a atrofiarse, y de esto también 
depende que nuestras vidas se desarrollen mejor o se arruinen.  
 
Otra idea fundamental que subraya Chiozza, y que Gustavo Chiozza retoma y 
enfatiza, es la noción de que toda teoría es un mapa y que es muy importante no 
confundir el mapa con el territorio. Hay mapas mejores y mapas peores, pero 
toda teoría es, en definitiva, una herramienta que utilizamos para manejarnos en 
la realidad; una realidad que no podemos conocer “en sí”.   
 
Llegué al libro El nacimiento del pensamiento científico (Rovelli, C., 2009)1 
gracias a Chiozza. Cuando lo leí, me resultó muy interesante y concordante. 
Luego, al ir “procesando” el material para presentarlo aquí, me surgieron algunas 
inquietudes que quisiera conversar con ustedes. Para ello, en la segunda parte 
del trabajo intentaré comentar algunas de las cuestiones que plantea el libro, a 
la luz de las ideas de Chiozza antes mencionadas, así como de algunos otros 
autores que tratan temas vinculados.  
 
Empecemos entonces, sin más demora, realizando un breve recorrido por la 
historia de Anaximandro de Mileto.   

 
1Todas las citas del trabajo que no lleven referencia corresponden a este libro.  
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UN RECORRIDO POR EL LIBRO 
 
 

“Creo que uno de los grandes errores que cometen los 
seres humanos cuando intentan comprender algo es 
querer certezas”.  

 
Carlo Rovelli (2020, pág. 145).  

 
 
Un tema central del libro es la idea de que la ciencia constituye una exploración 
de nuevas maneras de pensar el mundo; que se trata de una disciplina que no 
se nutre de certezas, sino de “una ausencia radical de certidumbre” (pág. 14). 
Rovelli plantea que lo esencial del pensamiento científico es la actitud de 
rebelarse contra las evidencias, de poder pensar que las cosas no son 
necesariamente lo que parecen. Destaca que la fuerza de la ciencia no se debe 
a las certezas que genera, sino a su aguda consciencia de la magnitud de 
nuestra ignorancia: “Sus respuestas no son creíbles porque sean últimas; son 
creíbles porque son las mejores de que disponemos en un momento dado de la 
historia de nuestro saber. Precisamente porque sabemos no considerarlas 
definitivas, esas respuestas pueden ser cada vez mejores” (pág. 17). 
 
En esta dirección, destaca que, durante el siglo XIX, existía una “fe en la ciencia” 
-una “exaltación positivista de la ciencia como conocimiento definitivo acerca del 
mundo” (pág. 16)- que se ha venido abajo, sobre todo a partir de la revolución 
de la física del siglo XX, que trascendió los desarrollos de Newton. Señala que 
esta “fe en la ciencia” radica en la creencia -que él considera errónea- de que es 
posible llegar a teorías definitivas, válidas para siempre.  
 
El autor plantea que, “desde este punto de vista, los tres siglos de ciencia 
newtoniana no se identifican ciertamente con ‘la Ciencia’, como se piensa 
demasiado a menudo. No son mucho más que un momento de pausa en el 
camino de la ciencia, a la sombra de un éxito enorme” (pág. 18). Para Rovelli, el 
camino de la ciencia consiste, en cambio, en “poner en constante discusión los 
fundamentos de nuestra visión del mundo para mejorar de manera constante. 
(...) Cada paso nos revela un nuevo mapa de la realidad, que nos explica un 
poco mejor cómo es el mundo. Buscar el extremo de esa madeja, el punto fijo 
metodológico o filosófico donde anclar esta aventura es traicionar su naturaleza 
inherentemente evolutiva y crítica. Sería ingenuo pretender saber cómo está 
hecho el mundo tomando como base lo poco que sabemos; sería francamente 
absurdo despreciar lo que sabemos solo porque mañana podremos saber un 
poco más” (pág. 18). 
 
A lo largo del libro, Rovelli plantea la importancia de distinguir entre esta forma 
crítica de pensar y de intentar explicar los fenómenos naturales a partir de la 
observación y la razón, y el pensamiento místico-religioso, preexistente, fundado 
en certezas que no pueden ser puestas en discusión. En este sentido, considera 
que Anaximandro fue el protagonista de lo que podría llamarse la primera gran 
“revolución científica”. Veamos por qué.  
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¿Por qué Anaximandro? 
 
 

“El pensamiento humano, lejos de ser algo que en eternidad y fuera 
del tiempo subsiste siempre igual a sí mismo, funcionando en las 
mismas condiciones y capaz de las mismas performances, está radical 
y esencialmente condicionado por el tiempo y por la historia. El 
pensamiento humano no da de sí en cualquier momento y en cualquier 
lugar cualquier cosa; sino nace, surge en una mente concreta, en un 
hombre de carne y hueso, en un individuo, el cual vive en una época 
determinada y piensa en un lugar determinado; y ese pensamiento 
viene condicionado esencialmente por todo el pasado, que presiona 
sobre la mente en la cual se está destilando”.  

 
Manuel García Morente (1938, pág. 148) 

 
 
Anaximandro nació en el año 610 a.C. en Mileto, una ciudad en aquel momento 
ocupada por los griegos y ubicada en Jonia -una pequeña región en la costa de 
Asia Menor, actualmente parte de Turquía-. Para ponernos en contexto, el autor 
nos explica que para esta época “el mundo mediterráneo no es un mundo 
primitivo, ni mucho menos: la gente vive en ciudades desde hace al menos diez 
mil años; el gran reino de Egipto existe desde hace más de veinte siglos, un 
período de tiempo tan largo como el que nos separa hoy de Anaximandro” (pág. 
25). Ya habían sido escritos algunos grandes libros cuya influencia llega hasta 
nosotros, como partes de la Biblia, la Ilíada y la Odisea, la epopeya de Gilgamesh 
y el Libro de los muertos egipcio. La escritura se utiliza desde hace tres mil años 
y hace al menos doce siglos que en la civilización humana se escriben leyes.  
 
Rovelli explica que los siglos VIII y VII a.C. representan para Grecia la salida de 
lo que se denomina la “Edad Media helénica”, un período de parálisis cultural 
que ocurre luego de la época de esplendor de la civilización micénica, que había 
florecido entre los siglos XVI y XII a.C. Uno de los rasgos centrales de esta nueva 
época es el desarrollo de un nuevo alfabeto, heredado de los fenicios. El alfabeto 
fenicio, a diferencia de lo que ocurre con la escritura cuneiforme y jeroglífica, es 
consonántico, lo que simplifica mucho la escritura. Pero esto se radicaliza aún 
más cuando los griegos -alrededor del año 750 a.C.- lo adoptan y lo modifican, 
agregándole las letras vocales que hasta ahora no existían. Como señala Rovelli, 
esto, que parece irrisorio, revoluciona el mundo, porque simplifica muchísimo la 
escritura y permite que aprender a leer y a escribir se vuelva algo mucho más 
fácil y accesible para las personas -recordemos que, dada su complejidad, esta 
actividad estaba antes reservada a los escribas y su conocimiento se mantenía 
celosamente en secreto-.  
 
Para la época en que nace Anaximandro, Mileto es una ciudad pujante, ubicada 
en el centro de las rutas de Egipto, Babilonia y Jerusalén, y en ella se desarrolla 
una floreciente actividad comercial. La ciudad tiene una estructura política 
novedosa, porque Grecia se mantiene fragmentada en ciudades-estado que 
defienden su independencia y donde los hombres son libres. El autor explica que 
la región de Jonia constituye así un “pivote” entre Oriente y Occidente, 
permitiendo no sólo el comercio, sino también un activo intercambio cultural: “Las 
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ideas atraviesan continentes, lo mismo que las mercancías” (pág. 27). “Las 
colonias y las rutas comerciales no son solo fuentes de riqueza, sino también de 
contactos entre pueblos diferentes, de descubrimiento de ideas y opiniones 
distintas. Mileto está en contacto económico y cultural con el conjunto del mundo 
mediterráneo y los países medioorientales. Con el crecimiento de la economía, 
se ensancha también la visión del mundo (...). Pero, a diferencia de las grandes 
ciudades de Mesopotamia y Egipto, en Mileto no hay palacio real ni una casta 
sacerdotal poderosa. Los habitantes de Mileto son libres” (pág. 48). 
“Paralelamente a esa desacralización y esa secularización de la vida pública, 
que pasa de las manos de los reyes-dioses a los ciudadanos, se abre un proceso 
de desacralización y laicización del saber” (pág. 115). Todo esto contribuye al 
despliegue de una gran actividad artística, política y cultural, y por eso Rovelli 
escribe que Mileto puede considerarse “el corazón del ‘primer verdadero 
humanismo’” (pág. 48).   
 
Para esta época, se han desarrollado matemáticas rudimentarias en Egipto y en 
Babilonia. Pero el principal interés de aquellas antiguas civilizaciones era la 
astronomía, ya que a través del estudio de los astros los hombres podían 
descubrir la existencia de regularidades en ciertos fenómenos celestes y así 
lograban seguir los ritmos anuales del clima, consiguiendo una mejor actividad 
rural -el autor también consigna que se desarrollaron los inicios de la astrología, 
que él considera “una creencia perfectamente errónea” (pág. 34)-. 
 
Ahora bien, Rovelli destaca aquí un punto central. Hasta el momento, y al igual 
que en todas las civilizaciones antiguas, los dioses estructuran la descripción del 
mundo y de los fenómenos naturales. Según el autor, la importancia de 
Anaximandro radica en que con él tiene lugar la primera manifestación antigua 
del pensamiento racional de la naturaleza, con él aparece por primera vez el 
pensamiento crítico: “Aquí nace el espíritu de investigación libre que se 
convertirá en el sello distintivo del pensamiento griego y más tarde del mundo 
moderno” (pág. 44). En efecto, Anaximandro es el primero en buscar 
explicaciones a los fenómenos naturales prescindiendo de los dioses: “En un 
determinado momento de la historia de la humanidad nace la idea de que es 
posible entender estos fenómenos, sus relaciones, sus causas, su confluencia 
sin2 hacer mención de los caprichos de los dioses. Este cambio se produce en 
el pensamiento griego del siglo VI a.C. y la originalidad de la idea la atribuyen los 
antiguos casi unánimemente a Anaximandro de Mileto” (pág. 62-63). Y, más 
adelante, agrega: “Anaximandro inventa algo nuevo: una lectura del mundo en 
la que la lluvia no es decisión de Zeus, sino que es causada por el calor del sol 
y por el viento, y en la que el cosmos no nace de una decisión divina sino de una 
bola de fuego” (pág. 161).  
 
Rovelli señala que lo importante no es cuán correctas o no hayan sido -a la luz 
de la ciencia actual3- las teorías de Anaximandro, sino que lo central es que su 
forma de pensar fue revolucionaria y representó un gigantesco salto conceptual: 
“Lo que aquí entra en escena es una propuesta metodológica precisa: un sistema 
de explicación de las cosas del mundo en términos de las cosas del mundo. Esta 
propuesta metodológica, verdaderamente revolucionaria, se convertirá más 

 
2 Consignaremos en negrita las palabras citadas que se encuentran destacadas en el original.  
3 Muchas de sus explicaciones no son erróneas, sino sorprendentemente correctas.  
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adelante en la columna vertebral de la ciencia moderna. (...) Aunque las 
explicaciones efectivas propuestas por Anaximandro fueran todas erróneas, su 
búsqueda de explicaciones naturales de los fenómenos atmosféricos tiene una 
importancia capital para la historia de la ciencia. Es, de alguna manera, el 
certificado de nacimiento de la investigación científica del mundo” (pág. 66-67).  
 
 
La tierra flota 
 
 

“Anaximandro transformó el mundo: de una caja cerrada por la 
parte de arriba por el cielo y por la de abajo por la Tierra, hizo un 
espacio abierto en el que la Tierra flotaba” (pág.19). 

 
 
Rovelli resume las ideas principales que pueden atribuirse a Anaximandro, entre 
ellas que los fenómenos meteorológicos tienen causas naturales -por ejemplo, 
el ciclo de la lluvia-; que, en su evolución, los animales vivieron primero en el 
agua y de allí pasaron a la tierra y que los hombres derivan de otros animales. 
Pero, sobre todo, Anaximandro planteó la idea de que la tierra flota en el espacio.  
 
El autor relata que todas las civilizaciones antiguas han tenido la creencia de que 
el mundo está constituido por el cielo arriba y la Tierra abajo: “Esta imagen del 
mundo la comparten las civilizaciones egipcia, china o maya, las de la India 
antigua y el África negra, los hebreos de la Biblia, los indios de América, los 
antiguos imperios babilónicos y el resto de las culturas de las que tenemos 
noticia” (pág. 13). Con una excepción: la civilización griega. En efecto, a partir de 
Anaximandro, los griegos se imaginan la Tierra como una roca suspendida en el 
espacio.  
 
Rovelli explica que lo que hizo tan difícil poder concebir esta idea es que ella 
contradice la imagen que tenemos del mundo: “La dificultad principal está en 
aceptar que el mundo puede no ser como creemos que es. Que las cosas 
pueden no ser como aparecen. Lo verdaderamente difícil es tener que 
abandonar una imagen del mundo que nos es familiar” (pág. 75). 
 
En este sentido, suscribe la idea de que otras civilizaciones -como por ejemplo 
la civilización china- no pudieron llegar a este conocimiento, a pesar de tener 
grandes desarrollos en astronomía, porque eran culturas en donde no estaba 
permitido cuestionar a los maestros. Rovelli considera que el progreso de la 
ciencia radica, precisamente, en la posibilidad de cuestionar los conocimientos 
previos, de poner en duda lo que todos creen que es verdad. Aclara que no se 
trata de una actitud de rivalidad destructiva, sino al contrario, de una profunda 
admiración que, a partir del estudio de las obras de quienes nos precedieron, 
nos permite encontrar errores o puntos para mejorarlas “y de este modo 
comprender el mundo un poco mejor” (pág. 102).  
 
Explica que, frente a la pregunta: “¿Por qué la tierra no cae?”, Anaximandro 
plantea: “¿Por qué debería caer? (...) la tierra no cae porque no tiene ninguna 
dirección particular hacia donde caer” (pág. 76-77). Esto significa que 
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Anaximandro comprendió que las nociones de “arriba” y “abajo” no son 
absolutas, sino relativas a la presencia de la Tierra. En este sentido, Rovelli 
considera que la revolución de Anaximandro tiene mucho en común con aquella 
llevada a cabo por Copérnico y Galileo: “¿La Tierra se mueve? ¿Cómo puede 
moverse, si obviamente parece estar en reposo? No, entiende Galileo, 
completando la revolución copernicana: no existen el movimiento y el reposo 
absolutos. Las cosas que están sobre la Tierra permanecen inmóviles unas 
respecto de las otras, pero esto no significa que no puedan estar, todas ellas, en 
movimiento dentro del sistema solar. La noción de ‘reposo’ o de ‘movimiento’ es 
bastante más compleja y articulada que la de nuestra experiencia cotidiana” 
(pág. 79). Podemos imaginar el impacto traumático que tuvieron estos cambios 
en la imagen del mundo si consideramos que, como cita Rovelli, antes de 
Copérnico la palabra “revolución” sólo significaba “movimiento circular, en 
particular el de los planetas en el cielo”. Su libro “Sobre las revoluciones de los 
cuerpos celestes” tuvo un impacto tan fuerte que, desde entonces, el término 
“revolución” pasó a significar “subversión importante” (pág. 82, nota 42).   
 
De esta manera, Anaximandro “redibuja” el universo: “El mundo es diferente de 
como se nos muestra. Nuestro punto de vista del mundo está limitado por la 
debilidad de nuestra experiencia. La observación y la razón nos hacen 
comprobar que tenemos prejuicios erróneos acerca del funcionamiento del 
mundo” (pág. 80). Con este primer paso, Anaximandro pone en marcha la 
evolución del pensamiento científico. 
 
 
La construcción del conocimiento 
 
 

“En los libros de texto de filosofía se nos enseña que la primera 
escuela filosófica de la historia es la escuela jónica, la de Tales, 
Anaximandro y Anaxímenes. Estos filósofos, se nos dice, buscaban el 
‘principio único’ de todo: el agua de Tales, el apeiron de Anaximandro 
y el aire de Anaxímenes. Con esta presentación, uno no entiende nada 
y acaba preguntándose cómo tres simplezas pudieron dar origen al 
nacimiento de la filosofía” (pág. 85).  
 

 
Rovelli señala que podemos encontrar el germen de las explicaciones 
naturalistas de Anaximandro en Tales de Mileto. Tales es conocido porque se le 
atribuyen importantes teoremas de geometría elemental y, ante todo, la 
demostración de dichos teoremas. Pero su contribución conceptual esencial es 
que plantea la idea de que existe un “principio” que actúa por detrás de los 
fenómenos naturales y los explica. Considera que este principio es el agua y 
Rovelli destaca que lo novedoso es que la interpretación del papel del agua en 
sus explicaciones no es mística ni religiosa: “El agua de Tales es agua común”. 
Subraya que, a través de esta idea de un “principio”, Tales “busca estructurar la 
inmensa variedad de fenómenos naturales que observamos a través de una 
explicación unitaria, intrínseca a la naturaleza misma. Busca comprender en 
términos simples el funcionamiento de la naturaleza. Presentado así, el 
programa de Tales no es más que el programa de la ciencia” (pág. 86).  
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No se sabe a ciencia cierta cuál era el vínculo entre Tales y Anaximandro, ni si 
en ese momento había en Mileto intercambios entre los diferentes filósofos o si 
existía alguna “escuela” que los reuniera, como fue luego la Academia de Platón 
o el Liceo de Aristóteles. Rovelli señala que, no obstante, es evidente que la 
especulación teórica de Anaximandro tiene sus raíces en la de Tales y que éste 
“es realmente, en sentido figurado y tal vez en sentido literal, el maestro de 
Anaximandro” (pág. 100).  
 
Considera que la actitud de Anaximandro respecto al maestro Tales es novedosa. 
En lugar de limitarse -como ocurría con otros “grandes discípulos” y sus 
maestros- a adherir totalmente a sus enseñanzas y a rechazar por completo a 
quienes pensaran diferente, él toma una “tercera vía” respecto del pensamiento 
de Tales: “Se inscribe de manera plena en su problemática, se apropia de sus 
principales intuiciones, de su forma de pensar, de sus conquistas intelectuales, 
pero critica frontalmente las afirmaciones del maestro. Pone en duda el 
conjunto de las enseñanzas de Tales. (...) esta tercera vía, estrecha, es la vía al 
conocimiento” (pág. 101-102).  
 
Rovelli señala que Anaximandro es el primero en formular y aplicar esta actitud, 
que luego será fundamental en la ciencia moderna. A partir de aquí, queda 
abierto el camino de la crítica que seguirán otros pensadores como Heráclito, 
Anaxágoras, Empédocles, Leucipo, Demócrito: “Cada uno dirá su verdad acerca 
de la naturaleza de las cosas del mundo dentro de una multiplicación de puntos 
de vista, de un crescendo de críticas recíprocas que sólo pueden parecerle 
disonancia a un observador distraído” (pág. 104). Este es también el camino que 
sigue la ciencia moderna: “Pensemos en los más grandes científicos de la era 
moderna. ¿No es precisamente eso lo que han hecho? Copérnico no se despertó 
una buena mañana con la idea de que el Sol está en el centro del sistema de los 
planetas. Nunca dijo que el sistema de Ptolomeo fuera una estupidez. De haberlo 
hecho, habría sido incapaz de construir una nueva representación matemática 
eficaz del sistema solar; nadie lo habría creído, y la revolución copernicana 
nunca habría tenido lugar. Al contrario, Copérnico se asombra de la belleza del 
saber astronómico alejandrino, resumida en el Almagesto de Ptolomeo; y se 
lanza a fondo al estudio de ese saber. Se apropia de sus métodos, aprecia su 
eficacia. Y es así como logra ver, en los repliegues del pensamiento de Ptolomeo 
sus límites y encuentra finalmente la manera de mejorarlo en profundidad. 
Copérnico es hijo de Ptolomeo, en un sentido muy preciso: su libro De 
revolutionibus es muy similar, incluso en forma y estilo, al Almagesto de 
Ptolomeo. Es casi una reedición corregida. Ptolomeo es el pensador que 
Copérnico reconoce como maestro suyo, de quien aprende todo lo que sabe. 
Pero, para avanzar, es indispensable sostener que Ptolomeo estaba equivocado. 
Y no precisamente en los detalles: estaba equivocado en sus hipótesis más 
fundamentales y aparentemente más sólidas. No es verdad, como sostiene 
Ptolomeo, (...) que la Tierra esté inmóvil en el centro del universo” (pág. 103). 
Rovelli agrega que es exactamente la misma relación la que une, por ejemplo, a 
Einstein con Newton. 
 
Volviendo ahora a Anaximandro y a la búsqueda del “principio”, este filósofo 
plantea que aquello de lo cual está hecho el mundo no es el agua, sino el apeiron, 
una sustancia cuya característica principal es que no es una de las sustancias 
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de nuestra experiencia cotidiana. Rovelli subraya la importancia de esta idea 
según la cual, para explicar la complejidad del mundo, es útil postular e imaginar 
la existencia de otra cosa, distinta a las sustancias de nuestra experiencia 
directa, pero que puede funcionar como elemento unificador de todas ellas.  
 
Explica que es posible decir que la noción misma de “naturaleza”, como objeto 
de conocimiento, es creación de la escuela de Mileto, así como también lo es el 
término “physis”. Por este camino, ya no se interpretan los fenómenos naturales 
como manifestaciones de una realidad extranatural divina, pero a la vez se 
plantea la idea de que la naturaleza no se nos revela del todo a una mirada 
directa: “Por el contrario, es necesario sondear sus orígenes y su estructura: la 
verdad es accesible, forma parte integral de la naturaleza, pero está oculta. Los 
instrumentos para acceder a ella son la observación y el pensamiento” (pág. 91). 
Destaca que este es el camino que ha seguido la ciencia teórica en los siglos 
posteriores.  
 
Rovelli relata que, luego de Anaximandro, Anaxímenes planteó que el “principio” 
era el aire y destaca que lo importante no es tanto la elección de este particular 
elemento, sino el intento de hacer frente a la dificultad que planteaban las 
doctrinas de Tales y de Anaximandro, que no permitían explicar cómo una 
sustancia como el agua o el apeiron podía presentar formas y consistencias tan 
diversas. Al plantear el aire como principio, Anaxímenes plantea también los 
“mecanismos” de la “condensación” y la “rarefacción”, según los cuales el agua 
se creaba por condensación del aire y éste volvía a crearse a partir de la 
rarefacción de aquel. Lo mismo sucedía, según este filósofo, entre la tierra y el 
agua. Posteriormente, explica Rovelli, los jonios añadirán otras sustancias 
primarias, cuya combinación generaría la variedad de las formas de la materia. 
Luego los “atomistas” -Leucipo y Demócrito- introducirán la noción de “átomos 
elementales” que se desplazan en el vacío, dándole a esta idea de condensación 
y rarefacción un cariz mucho más concreto. De esta manera, Rovelli intenta 
mostrarnos cómo estos primeros principios filosóficos no aparecen como cosas 
inconexas, sino que se relacionan entre sí y van surgiendo unos a partir de otros. 
Así, consigna que “los átomos, los de Leucipo y Demócrito o los de John Dalton, 
en el siglo XIX, son descendientes directos del apeiron de Anaximandro”. 
Compara la función del apeiron con la de los campos eléctricos y magnéticos de 
Faraday o con la del espacio-tiempo curvo de Einstein, entre otras teorías 
científicas que reconfiguraron nuestra imagen del mundo: “En cierto momento de 
la historia de la humanidad alguien introdujo la idea de que es razonable postular 
la existencia de una nueva entidad natural, aun cuando no podamos verla, para 
explicar fenómenos. Ese alguien fue Anaximandro. Desde entonces no hemos 
parado de hacer lo mismo” (pág. 93).  
 
Rovelli señala que con el pensamiento de Anaximandro también nace la noción 
de que los fenómenos naturales no se encuentran gobernado por el azar -ni por 
la voluntad de los dioses-, sino por ciertas leyes. A partir de aquí, Pitágoras 
desarrollará la idea de que las leyes de la naturaleza se encuentran escritas en 
lenguaje matemático. Esto será retomado y ampliado por Platón, para quien la 
matemática era uno de los pilares de su doctrina de la Verdad, al punto que, 
según dice una incierta tradición, al frente de su Academia mandó a grabar la 
famosa frase: “Que nadie entre aquí si no es geómetra”. “Veinte siglos después, 
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el descubrimiento galileano de las primeras leyes del movimiento de los cuerpos 
sobre la Tierra, que marca el nacimiento de la física matemática moderna, se 
inspira directamente en la doctrina pitagórico-platónica de la búsqueda de la 
verdad matemática oculta detrás de las cosas: a Platón debe Galileo esta idea. 
Se puede decir que, en gran medida, la ciencia occidental es una realización del 
programa pitagórico-platónico de búsqueda de leyes, en particular de leyes 
matemáticas, camufladas bajo el velo de las apariencias. Pero antes de 
convertirse en ley matemática, la idea de la ley que gobierna los fenómenos 
naturales de un modo necesario, completamente ausente en los siglos 
anteriores, nació en Mileto, y con toda probabilidad en el pensamiento de 
Anaximandro” (pág. 97).   
 
En este punto, el autor aclara que la idea de subrayar un “momento inicial”, como 
el de Anaximandro, sólo pretende enfocar la atención en un aspecto del recorrido 
de la adquisición del conocimiento y poner de relieve ciertas características de 
la ciencia para reflexionar sobre qué es y cómo funciona esta búsqueda de 
conocimiento: “¿La ciencia comienza, por tanto, con Anaximandro? La pregunta 
está mal hecha: depende de lo que decidamos llamar ‘ciencia’. De acuerdo con 
el significado más o menos amplio que damos a esta palabra, la ciencia 
comienza con Newton, Galileo, Arquímedes, Hiparco, Hipócrates, Pitágoras o 
Anaximandro. O con un astrónomo babilónico, cuyo nombre ignoramos, o con el 
primer gran simio que descubrió cómo enseñar a sus crías lo que él había 
aprendido, o con Eva (...). De manera más o menos histórica o simbólica, cada 
uno de estos pasos marca la adquisición por parte de la humanidad de un nuevo 
instrumento crucial para el desarrollo del conocimiento” (pág. 123).  
 
A continuación, Rovelli se pregunta en qué consiste, en última instancia, el 
conocimiento científico. Plantea que la ciencia constituye, ante todo, una 
actividad intelectual que busca entender cómo funciona el mundo: “La ciencia no 
es reducible a sus predicciones cuantitativas. No es reducible a técnicas de 
cálculo, a protocolos operacionales, al método hipotético-deductivo (...). Antes 
de ser técnica, la ciencia es visionaria (...) sueña con nuevos mundos -y algunas 
veces sus sueños describen la realidad mejor que nuestros prejuicios” (pág. 131-
133). En este sentido, nos dice que el “anticientificismo” suele atacar “una 
imagen de la ciencia hecha de certidumbres, arrogancia y frío tecnicismo”. Y 
agrega: “Es curioso. Pocas actividades intelectuales humanas son, como lo es 
la ciencia, intrínsecamente conscientes de los límites del conocimiento y, al 
mismo tiempo, tan vibrantes de pasión visionaria” (pág. 147).  
 
Luego explica que lo que cambia en las grandes revoluciones científicas suele 
ser lo que nadie se esperaba que cambie; no se trata de encontrar soluciones a 
problemas bien planteados, sino de descubrir que el problema estaba mal 
planteado y que es necesario “cambiar las reglas del juego”. Así, por ejemplo, 
Anaximandro no resuelve el problema planteado por la astronomía babilónica, 
no explica cómo se mueve el cielo por encima nuestro, sino que comprende que 
el cielo no está “por encima nuestro”.  
 
Rovelli concluye entonces: “No hay, por tanto, ninguna base cierta e indudable 
en la que fundar nuestro saber. Cada vez que hemos sucumbido a la ilusión de 
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tener en nuestras manos la definitiva teoría científica del mundo, el cabo final de 
la madeja del conocimiento, nos hemos visto burlados” (pág. 145).  
 
Ahora bien, el autor se pregunta si es que entonces no podemos fiarnos de las 
imágenes del mundo que nos ofrece la ciencia. Explica que el hecho de que la 
ciencia no pueda darnos una imagen definitivamente correcta de cómo es la 
realidad, no quiere decir que sus teorías no nos permitan obrar con cierta 
eficacia, aun cuando se encuentren en una perpetua evolución. En este sentido, 
cuestiona las posturas que abogan por un “relativismo” absoluto en donde todo 
es igualmente válido y posible: “Tomar en serio ideas diferentes de las nuestras 
no equivale a afirmar que todas las ideas son iguales. Reconocer que podemos 
estar equivocados no significa que las nociones de error y razón no tienen 
sentido” (pág. 150).  
 
 
Ciencia y religión  
 
 
Como vimos, Rovelli destaca que Anaximandro puede considerarse el primer 
pensador que busca comprender los fenómenos naturales prescindiendo de los 
dioses. A partir de aquí, sostiene el autor, comienza el pensamiento científico, 
separándose del pensamiento místico-religioso, que era la forma de pensar el 
mundo imperante hasta el momento. Estas dos maneras de pensar entrarán en 
conflicto a lo largo de los siglos siguientes, hasta la actualidad: “La resistencia 
del pensamiento místico-religioso contra el nuevo naturalismo se alza pronto, se 
intensifica y, rápidamente, estalla la guerra, que continuará bajo diversas formas 
a lo largo de la historia de la civilización occidental, con episodios 
extremadamente violentos, a veces esporádicos y a veces de larga duración” 
(pág. 165).  
 
Haciendo un brevísimo resumen, Rovelli relata que ambos enfoques pudieron 
coexistir “razonablemente bien” hasta que, en el año 380 d.C., el emperador 
romano Teodosio declara la obligatoriedad de la religión cristiana, determinando 
el retorno de la teocracia. Comienza entonces una violenta persecución del 
paganismo y de cualquier idea que pudiera cuestionar el credo oficial del imperio 
romano. Se cierran las principales escuelas filosóficas y se destruyen los centros 
de saber antiguos. Así, por ejemplo, la biblioteca de Alejandría fue devastada e 
incendiada por los cristianos, y los paganos fueron asesinados. En los siglos que 
siguen, el saber científico queda casi sofocado por la religión. Después de la 
Edad Media, el pensamiento racional y la ciencia moderna continuaron entrando 
en conflicto con el pensamiento religioso, como ocurrió con Galileo y Darwin, y 
luego también durante la Revolución francesa y la Revolución rusa. A partir de 
los siglos XVIII y XIX, ambas formas de pensar logran cierta coexistencia gracias 
al establecimiento de una frontera -muchas veces ambigua- que restringe el 
campo de lo religioso a ambientes específicos, como la espiritualidad privada. 
Sin embargo, señala Rovelli, se trata en verdad de una contradicción que 
permanece sin resolver, ya que aquí se oponen dos maneras muy diferentes de 
pensar: una dice tener la certeza y conocer la verdad; la otra reconoce su propia 
ignorancia y se basa en el perpetuo cuestionamiento de toda certeza.  
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Hacia el final del libro, Rovelli se pregunta por la función que desempeñó la 
religión en la historia de la civilización humana y por qué los dioses han tenido 
siempre un lugar tan importante. Enseguida aclara: “La cuestión es demasiado 
compleja para agotarla aquí; supera mis competencias y, creo, incluso, nuestros 
conocimientos actuales. Pero es una cuestión central para entender lo que 
realmente llevó a cabo Anaximandro y la naturaleza del pensamiento científico. 
Por eso elijo abordarla en estas pocas páginas con el riesgo de rozar más que 
la superficie (...). Comprender la lectura religiosa del mundo es esencial para 
comprender el pensamiento que nace como alternativa a ella” (pág. 175). Y 
agrega: “Dada su universalidad y su resistencia actual, viva y tenaz, está claro 
que asimilar el pensamiento místico-religioso antiguo a un simple conjunto de 
‘supersticiones’, de ‘creencias falsas’, equivaldría a no ver algo esencial: la 
fuerza de ese pensamiento. ¿En qué consiste esa fuerza?” (por 177). Explica 
que actualmente se considera que el pensamiento religioso era el pensamiento 
dominante en todas las culturas antiguas de las que han quedado rastros y que 
esta esfera de lo sagrado y lo divino representa en todas ellas el fundamento 
universal de la legitimidad social, legal y política, así como de la coherencia del 
pensamiento acerca del mundo. Rovelli plantea que muchos autores reconducen 
las fuentes de la religión al miedo que experimentan los hombres frente a los 
aspectos incontrolables y amenazadores del mundo. También consideran que la 
función de la religión ha sido la estructuración misma de la sociedad, a la que le 
brinda cohesión a través de la actividad ritual. Jaynes propone la tesis de que, 
hace unos 10.000 años, al crecer los grupos sociales, fue necesario introyectar 
la “voz” del jefe, para poder “oírla” aun estando él ausente o ya muerto. En estas 
civilizaciones, el dios es directamente el soberano, el padre del soberano o su 
ancestro. Este sistema habría entrado en crisis en torno al primer milenio a.C.; 
los dioses se habrían “alejado” progresivamente, quedando el hombre cada vez 
más solo. En una dirección similar, Gauchet considera que la función 
organizadora de la religión se ha ido agotando a través de los siglos y que los 
Estados modernos han ido reemplazando su rol en la estructuración política de 
la sociedad.  
 
Rovelli se pregunta si es posible conservar las funciones psicológicas y sociales 
de la religión, sin que esto constituya un obstáculo para el conocimiento. 
Considera que “no hay necesidad de un dios para percibir la sacralidad de la vida 
y del mundo. No necesitamos garantías externas para darnos cuenta de que hay 
valores, y que incluso podemos llegar a morir por defenderlos” (pág. 191). Más 
adelante, concluye: “Nuestro saber es demasiado débil para no aceptar vivir en 
el misterio. Y precisamente porque el misterio existe, y porque es tan profundo, 
no podemos confiar en quien declara poseer la llave de este misterio” (pág. 191). 
“El verdadero descubrimiento [de Anaximandro] no es de dónde viene el agua 
de la lluvia: el verdadero descubrimiento es que podemos equivocarnos, y que, 
a decir verdad, nos equivocamos muy a menudo. (...) Debemos elegir entre 
aceptar esta profunda incertidumbre de nuestro saber, entregarnos a un 
pensamiento curioso y eficaz, pero sin raíces sólidas, y así continuar 
comprendiendo, reconociendo nuestros errores y nuestra ingenuidad, ampliando 
nuestro conocimiento, dejando vía libre a crecer y florecer, o cerrarnos a certezas 
vacías, y construir todo el resto en torno a ellas. Yo prefiero la incertidumbre. La 
incertidumbre nos enseña mucho más acerca del mundo; es más digna, más 
honesta, más seria, más bella” (pág. 193-194).  
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ALGUNAS REFLEXIONES 
 
 
Luego de realizar este apretado recorrido por el libro de Carlo Rovelli, quisiera 
comentar algunos aspectos con ustedes. Me parece importante el énfasis con 
que el autor subraya el hecho -que a menudo se olvida- de que la ciencia no 
maneja certezas, sino hipótesis que van siendo sustituidas por otras mejores. 
Sin embargo, como decía en la introducción, por momentos tengo la impresión 
de que en la forma en que Rovelli presenta al pensamiento científico se desliza 
la idea de que se trata de la “mejor” manera de conocer la realidad; una manera 
superior a la religión, pero también a otras formas del conocimiento, como por 
ejemplo la literatura, el arte o la mitología. ¿Podría reintroducirse allí algo de esa 
supuesta “certeza” que, al mismo tiempo, el libro se esfuerza por desterrar? Sea 
como fuere, creo que podemos aprovechar esta inquietud para, a partir de ella, 
intentar reflexionar sobre algunas cuestiones: ¿Pensamos que la ciencia es el 
mejor camino hacia el conocimiento? ¿Qué entendemos por ciencia? ¿Lo que 
Rovelli le cuestiona a la religión, tiene que ver con la religión en sí o con una 
manera “neurótica” de concebirla? ¿Habría entonces también una manera 
“religiosa” -neurótica- de concebir la ciencia y, a su vez, una manera menos 
neurótica de concebir la religión? A continuación, intentaremos explorar estas 
preguntas.  
 
 
¿Qué entendemos por “ciencia”? 
 
 

“Sin embargo, a pesar de todos los laberintos dentro de otros 
laberintos que nos son revelados por el análisis científico a medida 
que este penetra de forma cada vez más profunda en la estructura del 
mundo, lo cierto es que los grandes problemas filosóficos -aunque 
vistos bajo una luz diferente- siguen siendo como siempre han sido: 
enormes, deslumbrantes, ineludibles”.  
 

Aldous Huxley (1946, pág. 86) 

 
Vimos que Rovelli se refiere a la ciencia en un sentido amplio, como una actividad 
cognitiva y “visionaria” que va más allá del establecimiento de predicciones y del 
“método científico”. Al mismo tiempo, la manera en la que esta ciencia opera 
sobre la realidad y la estudia, es a través de la observación, la experimentación 
y la razón, apoyándose en disciplinas como la matemática y la física. Al hablar 
de “ciencia”, Rovelli parecería remitirse a las “ciencias naturales” más que a las 
“ciencias del espíritu” o “ciencias humanas”.  
  
En relación con esta cuestión de a qué llamamos ciencia, me parece central 
recordar lo que planteó Gustavo Chiozza (2008g) al hablar sobre el tema del 
“valor científico” del psicoanálisis: “El punto, a mi entender, radica en qué se 
entiende por científico. En lo personal no tengo reparos en atenerme a lo que se 
suele definir como ‘método científico’ y reservar para esa designación sólo 
aquello que se puede ver y tocar; pesar y medir; aquello que se puede explicar 
en términos de causas y efectos siguiendo modelos físicos y mecánicos. Pero 
entonces tenemos que aceptar que no todo lo verdadero coincide con lo 
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científico. Como sostiene Bateson en una lograda metáfora, la carta que no llegó 
no posee en sí misma ninguna energía cinética, y sin embargo puede poner en 
marcha, por ejemplo, una guerra nuclear. Esto no es científico y sin embargo es. 
No se puede explicar en términos físicos o mecánicos, y sin embargo es muy 
fácil de comprender. Si dejamos fuera de toda consideración aquello que la 
ciencia no puede ver ni tocar, ni pesar, ni medir, ni explicar, dejamos afuera lo 
más importante. Porque, como sostiene Chiozza, las importancias no pertenecen 
al mundo de las cosas sino al mundo de los afectos. Lo que nos importa es lo 
que sentimos y los sentimientos, justamente, se sienten. No se pueden medir 
objetiva o científicamente”.   
 
En una dirección similar, Orwell (1945) plantea que, bajo el término “ciencia”, 
suelen entenderse dos cosas diferentes que a menudo se confunden: “Se asume 
generalmente que ciencia significa o (a) las ciencias exactas, como la química, 
la física, etc., o (b) un método de pensar que obtiene resultados verificables 
razonando lógicamente a partir de los hechos observados”. El autor explica que, 
en general, cuando se habla de “ciencia” suele hacérselo usando el término en 
el primer sentido: “Al biólogo, al astrónomo, o incluso al psicólogo y al 
matemático, se le llama «hombre de ciencia»: a nadie se le ocurre aplicar estos 
términos al hombre de estado, al poeta, al periodista y mucho menos al filósofo. 
Y, cuando dicen que la juventud debe ser educada científicamente quieren decir, 
casi invariablemente, que habría que decirles más cosas de la radiactividad, o 
de las estrellas, o de la fisiología de sus propios cuerpos, y no que habría que 
enseñarles a pensar con más precisión”.  
 
Ambos autores advierten sobre el peligro que entraña esta manera de concebir 
las cosas. Orwell considera que, en la medida en que las personas se eduquen 
exclusivamente de este modo, su capacidad de pensar irá limitándose. Además, 
la sociedad cometerá el error de considerar a los “científicos” como personas 
que están más capacitadas que las demás para opinar sobre asuntos políticos, 
sociológicos, morales, filosóficos o incluso artísticos.  
 
En este sentido, García Morente explica que las diferentes ciencias nacen como 
desprendimientos de la filosofía que, en su origen, las abarcaba e incluía a todas: 
“la filosofía empieza designando la totalidad del saber humano y (...) de ella se 
desgajan y desprenden ciencias particulares que salen del tronco común porque 
aspiran a la particularidad, a la especialidad, a recortar un trozo de ser dentro del 
ámbito de la realidad” (pág. 25). Y, más adelante, señala el error de considerar 
que la filosofía consiste en la síntesis de los resultados obtenidos por las ciencias 
positivas: “No hay nada más descorazonador (...) que el espectáculo que los 
científicos más ilustres en sus disciplinas positivas ofrecen cuando se meten a 
filosofar sin saber filosofía (...). El hecho, por ejemplo, de haber descubierto la 
neurona (...) no puede autorizar a un neurólogo, por ilustre y sabio que sea, a 
escribir las banalidades y trivialidades más pedestres sobre los problemas 
elementales de la filosofía” (pág. 29-30). 
 
A su vez, Gustavo Chiozza señala que, frente al vertiginoso desarrollo 
tecnológico, se hace más urgente que nunca la necesidad de un mayor 
desarrollo espiritual de la sociedad moderna. Subraya que las poderosas 
herramientas que la tecnología produce: “(...) están allí, al alcance de la mano. 



14 
 

La pregunta es si la mano que las empuñará estará guiada por un espíritu sabio 
o por uno necio; por un espíritu fuerte o por uno débil; por uno magnánimo o por 
uno pusilánime; por uno sano o por uno enfermo”. 
 
En esta misma línea, Huxley (1946) advierte sobre los límites del abordaje 
científico. Explica que la investigación científica procede por simplificación y 
abstracción: “Frente a los datos de la experiencia, los científicos comienzan por 
dejar de lado todos aquellos aspectos de los hechos que no se prestan a ser 
explicados en términos de causas antecedentes y no de propósito, intención y 
valores” (pág. 22). Considera que esto parece justificado, ya que por este camino 
pragmático los científicos han logrado un enorme y creciente control de la 
naturaleza. Pero enseguida subraya que poder no es lo mismo que comprensión. 
Explica que, en realidad, la ciencia no pretende tratar con la experiencia como 
un todo, sino sólo con ciertos aspectos de ella en ciertos contextos. Esto está 
claro para los científicos con mentalidad más filosófica, pero muchos otros, que 
carecen de esta mentalidad, “tienden a aceptar la imagen del mundo implícita en 
las teorías de la ciencia como un relato completo y exhaustivo de la realidad; 
tienden a considerar que los aspectos de la experiencia que los científicos dejan 
de lado, porque son incapaces de lidiar con ellos, serían de alguna manera 
menos reales que aquellos aspectos que los científicos, de modo arbitrario, han 
elegido abstraer de la infinitamente rica totalidad de los hechos dados” (pág. 23). 
Continúa diciendo que el prestigio de la ciencia como fuente de poder, junto al 
abandono general de la filosofía, dio lugar a que actualmente predomine en el 
consenso el pensamiento “no ser más que”, que tiende a reducir los fenómenos 
complejos a cuestiones simplificadas, afirmando, por ejemplo, que “los seres 
humanos no son más que cuerpos (...) incluso máquinas; que los únicos 
elementos reales de la realidad son la materia y la energía en sus aspectos 
medibles; que los valores no son más que ilusiones”, etc. (pág. 23). Huxley 
subraya que el progreso tecnológico y científico, incluso el biológico, no 
constituyen por sí mismos un progreso específicamente humano.  
 

En esta dirección, en su libro ¿Por qué la gente fuma?, Gustavo Chiozza aborda 
en profundidad el malentendido de priorizar la “cantidad de años” de vida por 
sobre su sentido; de confundir “vivir más” con “vivir mejor”. Explica que 
actualmente la salud ha dejado de ser un asunto del alma, para transformarse 
en un asunto del cuerpo y “estar sano” se ha convertido en un fin en sí mismo 
que tenemos que intentar conseguir a cualquier precio: “Así se nos escapa que 
lo que verdaderamente importa no es la salud en sí, como cosa aislada (...), sino 
el uso que le demos a la vida que hoy tenemos. Y muchas veces, en lugar de 
recordar que la salud nos tiene que servir para hacer la vida que queremos, 
cometemos el error de poner nuestra vida al servicio de la salud” (pág. 17).  
 
A su vez, Chiozza señala que es precisamente la magnitud del desarrollo que 
han tenido la física, la lógica y la técnica lo que nos ha hecho comprender sus 
límites y “nos ha enfrentado con la certeza de su unilateralidad y su insuficiencia 
para abarcar el universo del hombre” (1978j, pág. 168). A lo largo de su obra, 
Chiozza (p.ej. 1989b [1986]; 1995r [1987]) plantea que lo que llamamos “ciencias 
de la naturaleza” y “ciencias del espíritu” pueden reconducirse a dos ciencias 
primarias, la física y la historia, que, como vimos en la introducción, reflejan a su 
vez dos maneras en que nuestra consciencia categoriza la realidad. Así 
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establecemos dos organizaciones conceptuales que dan lugar a lo que captamos 
como el mundo de la materia, de la percepción, de la lógica y las relaciones 
causa-efecto, por un lado, y, por el otro lado, el mundo de la interpretación, del 
lenguaje, del significado y la historia –en su sentido primario de “story” y 
narración-. Chiozza aclara que se trata de una distinción parcial, que hoy la 
misma física se replantea a partir de conceptos como el principio de 
indeterminación, formulado por Heisenberg, que destaca la inevitable 
participación del sujeto en el trato con su objeto de estudio, poniendo así en crisis 
la idea ingenua de objetividad.  
  
En este sentido, me parece fundamental la contundencia con la que Chiozza 
destaca, siguiendo a Cassirer, que la ciencia es una de las formas de conocer la 
realidad, junto con otras, igualmente válidas: “el mito, el arte, el lenguaje y la 
ciencia son formas de la idea que se limitan y se suplementan mutuamente, sin 
que ninguna de ellas pueda arrogarse el mérito de una conexión más estrecha 
con la ‘cosa en sí’, incognoscible en su esencia, que llamamos realidad” (1970a, 
pág. 117-118). Considera que la relación entre un símbolo y su referente es tan 
válida como la relación causa-efecto: “La cuestión esencial no consiste en 
sostener que la caída de un rayo es ‘en verdad’ un castigo. El cambio 
epistemológico reside en que ya no pensamos tampoco en que el rayo es ‘en 
verdad’ una fuerza electromagnética. El mito y la ciencia son, ambos, diferentes 
mapas de un territorio inaccesible” (1991j, pág. 163).  
 
Chiozza profundiza en esta dirección, señalando cómo “llevados por la idea de 
que el único conocimiento genuino es el conocimiento que llamamos científico, 
y entendiendo por ciencia sólo aquello que deriva, en última instancia, de la 
ciencia física, hemos perdido de vista sectores enormes de lo que constituye una 
sabiduría verdadera. Sabiduría que, a pesar de que no cabe entera en lo que 
conocemos a partir de la física, y se encuentra incómoda y deformada en el 
continente estrecho de lo que conocemos por lógica (...), no deja por eso de 
seguir constituyendo un conocimiento genuino” (1978f, pág. 15).  
 
En efecto, explica que los conceptos como cantidad o ubicación espacial son 
impertinentes a la idea de significación: “la noción de significado no admite una 
respuesta en los términos de la ciencia física; pertenece, de manera inalienable, 
a la historia. (...) La esencia de la significación forma parte de lo que Weizsaecker 
(1950) define como ‘pático’. Se trata de un pathos que es padecimiento y es 
pasión. Aquello que constituye la sustancia con la cual se tejen las historias, y 
que caracteriza a lo humano como un ‘alguien’ que intenta ser lo que no es”. 
(1995O, PÁG. 220). En este sentido, Chiozza (2008e) plantea que la medicina -
junto con la ciencia- puede explicar mucho acerca de cómo sucede una 
enfermedad -en términos de causas y mecanismos- y cómo pueden combatirse 
sus efectos, pero no puede responder las preguntas que, como señala 
Weizsäcker, el enfermo se formula: “¿Por qué me ha sucedido esto? ¿Y por qué 
me ha sucedido ahora?”.  
 
Por último, me parece importante destacar que, cuando Rovelli afirma que la 
ciencia es “visionaria”, esto implica que, aún en las ciencias exactas, es 
fundamental el rol de la curiosidad, la imaginación, la creatividad y la intuición, 
todas cuestiones que escapan al pensamiento racional. Así, por ejemplo, Sebeok 
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(1979) señala que en la ciencia es fundamental el rol de la “abeducción”, que 
consiste en una suerte de intuición o “adivinación” que se presenta de manera 
súbita y logra explicar los hechos que no se comprendían. En efecto, las 
hipótesis surgen en el científico a menudo a partir de ocurrencias o “visiones” 
inesperadas. Tal como explica Bertrand Russell (1935): “[esto es] algo nada 
infrecuente en la historia de la ciencia, a saber: que teorías que resultan 
verdaderas e importantes son primero sugeridas a la mente de sus 
descubridores por consideraciones enteramente arbitrarias y absurdas. El hecho 
es que resulta difícil dar con la hipótesis justa y no existe técnica para facilitar 
este paso, el más esencial en el progreso científico” (pág. 22).  
 
 
La creencia “religiosa” en la ciencia 
 
 

“Descartes y Newton son, para mí, (...) víctimas inconscientes de la metáfora 
de la gran máquina (...). Ellos dos juntos han fundado una Iglesia más 
poderosa que la fundada por Pedro y Pablo, cuyos dogmas están 
actualmente tan enraizados, que quienquiera pretenda reubicar los hechos 
resulta culpable de algo peor que de herejía: se les culpa de oponerse a la 
verdad científica, pues el orden captado se identifica en la actualidad con la 
ciencia”.  
 

Colin Turbayne (1962, pág. 16).  
 

“Atacar el carácter absoluto de las nociones de tiempo, espacio, fuerza y 
número constituye una gran responsabilidad. El hombre está tan apegado a 
ellos como a un ritual, a una ceremonia; y hay peligro de muerte en atacar 
un ritual o una ceremonia”.  

 
Viktor von Weizsäcker (1951, pág. 115) 

 
 

Como vimos, una de las cuestiones centrales de las que se ocupa Rovelli es de 
enfatizar la diferencia entre el pensamiento científico y el pensamiento religioso. 
También mencionamos que el autor considera que la época en que se tenía “fe 
en la ciencia” y se creía que ella podía llegar a teorías definitivas se derrumbó a 
partir de la revolución de la física del siglo XX, que puso en jaque los desarrollos 
de Newton. Sin embargo, me parece importante subrayar que actualmente sigue 
existiendo una fuerte tendencia a pensar -o “creer”- en la ciencia desde una 
actitud “religiosa”, en el sentido “dogmático” que el autor le atribuye a la religión.  
 
En nuestro ámbito, Gustavo Chiozza se ha ocupado extensamente de este 
malentendido, sobre todo en su libro ¿Por qué la gente fuma? (2016). Allí 
describe cómo tendemos a proyectar en la figura del médico -o de la “ciencia”- a 
un objeto omnipotente, capaz de garantizarnos que, si nos “portamos bien”, nada 
malo va a pasarnos. Así, actuamos como “’feligreses’ que ‘endiosan’ a esas 
instituciones con la fantasía de que ellas les garanticen que, si se avienen a 
cumplir los preceptos saludables -como mandan las modernas escrituras-, todo 
sufrimiento será evitado”. Y agrega que: “(...) inconscientemente, lo que le 
estamos pidiendo a la ‘Ciencia’ (...) es que nos salve. No queremos saber nada 
con sus dudas; no queremos escuchar de sus incertezas; no queremos 
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enterarnos de sus dificultades para arribar a conclusiones claras. Queremos, en 
cambio, preceptos claros que podamos obedecer para obtener las garantías que 
tanto deseamos” (pág. 187).  
 
Tal como señala este autor, esta actitud constituye el núcleo de la neurosis. En 
efecto, como explica y desarrolla a lo largo de una serie de trabajos, Gustavo 
Chiozza concibe a la neurosis como una regresión a un modo de funcionamiento 
infantil, centrado en la fantasía de que existe un objeto que, a través de su 
“asistencia”4, podría hacerse cargo de nuestra vida y garantizarnos lo que 
deseamos. Desde esta fantasía, en lugar de intentar conseguir lo que queremos 
en la realidad, nos concentramos en tratar de obtener el amor del objeto5.   
 
En su libro Causas naturales. Cómo nos matamos por vivir más, la bióloga 
Barbara Ehrenreich (2018) explica que “(...) las personas modernas y educadas 
suelen sentirse intimidadas por la mera mención de la ciencia. Queremos 
remedios que estén ‘científicamente probados’ y a los que pueda aplicarse la 
frase ‘los estudios demuestran’” (pág. 49-50). Señala que este deseo se remonta 
en realidad a una actitud “religiosa” en donde transferimos sobre el médico la 
figura del sacerdote que puede bendecirnos o maldecirnos. Así, plantea por 
ejemplo que “la variada selección de procedimientos que componen el tradicional 
‘chequeo físico anual’ puede verse como un ritual. (...) Los ingredientes de la 
revisión anual no están bien definidos, y pueden durar desde quince minutos a, 
en el caso de los ricos e hipocondríacos, varios días (...). Luego (...) llega la 
‘confesión’, en la que se interroga al paciente sobre sus transgresiones 
personales: ¿Fuma? ¿Bebe? ¿Toma drogas ilegales? ¿Tiene múltiples parejas 
sexuales? Una vez cometí el error de admitir que había consumido alguna droga, 
años atrás, en la universidad, pero el brillo febril que asomó a los ojos del médico 
y el frenesí con que empezó a tomar notas me disuadieron de volver a mencionar 
aquello en una consulta” (pág. 36). Y agrega: “De manera consciente o 
inconsciente, el médico y el paciente están poniendo en práctica un ritual de 
dominación y sumisión, no muy distinto de la prosternación requerida en 
presencia de un emperador chino” (pág. 44).  
 
También Sitges-Serra (2020), en su libro Si puede, no vaya al médico, plantea 
que la ciencia -y con ella, la medicina- ha devenido una nueva “religión”: “(...) la 
ciencia va ganando en autonomía respecto a la política, la filosofía, la ética y la 
religión para acabar imponiéndose culturalmente como un nuevo credo” (pág. 
80). Explica cómo se ha ido desarrollando una creencia en el “solucionismo”, 
según el cual la ciencia, gracias a la tecnología, logrará resolver todos los 
problemas. Sin embargo, destaca que “a pesar de que la utopía tecnocientífica 

 
4 Con la expresión “asistencia ajena”, el autor se refiere al tipo de vínculo de dependencia que 
desarrolla el niño durante su infancia, debido a que necesita de la asistencia de sus progenitores 
para poder sobrevivir. Explica que el niño proyecta sobre sus padres la figura de un objeto ideal 
y omnipotente, capaz de satisfacer todas sus necesidades. Sin embargo, lo que los padres no 
pueden darle y que es -en última instancia- su verdadero deseo, es la propia potencia -fuente de 
su autoestima-. Estas ideas han sido desarrolladas a lo largo de varios trabajos y conferencias 
(Chiozza, G., 2014d, 2016a, 2018d, 2019b, 2020a [2019], 2022d). 
5 Cuando estamos atrapados en una manera neurótica de ver la vida, tendemos a enfocar 
cualquier vínculo de esta manera “religiosa”. Así, también podemos asumir esta postura 
“creyente” hacia nuestro analista o incluso hacia el psicoanálisis en su conjunto.  
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se jacta de derrotar las supersticiones, es decir, cualquier forma de conocimiento 
no asimilable por ella, se la ve a menudo del brazo de creencias mucho más 
infantiles que aquellas que pretende eliminar” (pág. 29). Explica también que, a 
pesar de todos los avances tecnológicos y científicos, los médicos que este 
sistema está formando están lejos de ser mejores que los anteriores: “Hoy ya 
disponemos para su valoración de al menos dos décadas de promociones de 
médicos educadas en una visión cuantitativa, biologista, poco compasiva y nada 
holística de su profesión. En general el resultado es desalentador. El perfil 
humano del médico estándar es el de un profesional poco crítico, más 
numerólogo que clínico, con escasa perspectiva global sobre su profesión. Adicto 
a las pantallas, estudia poco e ignora la buena literatura (...). No cuestiona sus 
dudosas relaciones con la industria sanitaria y es un activo agente de la 
galopante medicalización social, de la que obtiene réditos materiales, 
académicos o políticos” (pág. 258).  
 
En esta dirección, Sebeok (1979) nos advierte que “no hay nada más engañoso 
que un hecho obvio” (pág. 49). Al respecto, en su libro Obediencia imposible -
donde analiza el fenómeno de la pandemia del Covid y la cuarentena-, el biólogo 
Eduardo Wolovelsky plantea: “El queso atrae por su olor y su sabor. Una idea 
que se juzga obvia atrae porque su certeza nos da la tranquilidad de saber qué 
hacer. El ratón sabe qué hacer. Va por el queso sin dudar, hasta que ¡zas! la 
trampilla lo decapita” (pág. 38). “Las ideas que parecen inexpugnables nos dan 
seguridad, pero actúan como el cebo del ratón al que se le hace creer que puede 
obtener su trozo de queso. Cuando nos sentimos a resguardo, salta la trampilla 
y quedamos atrapados por las graves consecuencias de las decisiones tomadas” 
(pág. 46). 
 
Al igual que Rovelli, Sheldrake (2012) enfatiza que algo central en la ciencia es 
la posibilidad de cuestionar las creencias establecidas. Pero considera que 
actualmente la ciencia se encuentra limitada por supuestos que se han 
consolidado como dogmas que el autor analiza y cuestiona en su libro El 
espejismo en la ciencia. Plantea que “el mayor espejismo de todos es que la 
ciencia ya conoce las respuestas” y explica que estas ideas dogmáticas son 
poderosas “no porque la mayoría de los científicos piensen en ellas críticamente, 
sino porque no lo hacen” (pág. 10).  
 
Uno de los dogmas centrales que Sheldrake destaca es la idea de que no hay 
otra realidad que la realidad material. Al igual que Turbayne (1962), señala que 
la teoría mecanicista se basa en la metáfora de la máquina, pero que es sólo una 
metáfora. Considera que concebir a los seres vivos como máquinas “alimentadas 
únicamente por la física y la química ordinarias es un acto de fe; insistir en que 
son máquinas, a pesar de todas las apariencias, es dogmático” (pág. 49). Agrega 
que “desde el siglo XIX, la creencia en el materialismo se ha propagado con 
notable éxito: millones de personas se han convertido a este punto de vista 
‘científico’, aun cuando saben muy poco de ciencia. Son devotos de la Iglesia de 
la Ciencia, o cientificismo, de la que los científicos son sacerdotes” (pág. 33). 
  
El autor explica que el auge de la filosofía materialista dentro de la ciencia en la 
segunda mitad del siglo XIX se dio vinculado al surgimiento del ateísmo. Explica 
que el humanismo sustituyó a la religión; el hombre sustituyó a Dios: “El 
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humanismo secular permite que el ateísmo sea aceptable porque lo rodea con 
una alentadora fe en el progreso, en lugar de en hechos demostrables. En lugar 
de la redención por Dios, los propios seres humanos traerán la salvación a través 
de la ciencia, la razón y la reforma social. (...) todos los materialistas asumen que 
la ciencia acabará por demostrar que sus creencias son ciertas. Pero esto 
también es una cuestión de fe” (pág. 31).  
 
Hasta aquí describimos una manera que podemos llamar “infantil” o “neurótica” 
de concebir la ciencia. En el próximo punto nos preguntaremos si, al revés, 
podemos concebir la religión de una manera que no sea tan infantil o neurótica.  
 
  
¿Qué entendemos por “religión”? 

 
 

“La ciencia debe a Freud haber lavado a fondo al niño, la 
religión. La cuestión es saber si lo que quedó del niño es, 
o no, aún digno de ser tratado”. 

 
Heinrich Racker (1955, pág. 66) 

 
 

En su conferencia “Sobre la posición de Freud frente a la religión”, Racker (1955) 
plantea que, en la obra de Freud, podemos encontrar dos posturas diferentes 
respecto de la religión. Una es la idea de la religión como expresión de fantasías 
neuróticas infantiles de carácter ilusorio y defensivo; la religión sería, según esta 
visión, “una mezcla de amenaza, amencia y neurosis obsesiva de la humanidad” 
(pág. 65). Esta posición, que es la más explícita y también la más conocida, se 
expresa en escritos como “Acciones obsesivas y prácticas religiosas” (1907b), 
Tótem y tabú (1913c) y El porvenir de una ilusión (1927c). Según esta visión, el 
psicoanálisis buscaría ayudar al paciente a elaborar estas fantasías neuróticas 
para que pueda liberarse de ellas. A su vez, la ciencia sería la encargada de 
ayudar a la humanidad a superar las ilusiones religiosas a través de la razón -un 
enfoque similar al que plantea Rovelli-.  
 
Racker considera que esta postura no agota la posición de Freud frente a la 
religión y subraya lo que este autor dice en El malestar en la cultura (1930a 
[1929]) respecto de lo que planteó en El porvenir de una ilusión: “[allí] no traté 
tanto de las fuentes más profundas del sentimiento religioso como de lo que el 
hombre común entiende por su religión: el sistema de doctrinas y promesas que 
por un lado le esclarece con envidiable exhaustividad los enigmas de este 
mundo, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia vela por su vida y 
resarcirá todas las frustraciones padecidas en el más acá" (pág. 74).  
 
Racker señala que es posible “leer” otra visión de la religión en la obra de Freud, 
que se encuentra un poco más implícita y se manifiesta en obras como Moisés 
y la religión monoteísta (1939a [1934-38]), pero sobre todo se expresa en el 
espíritu que impregna la obra completa del autor. Desde este punto de vista, la 
religión es concebida, no ya como una fantasía pueril, sino como “la fe en un 
sentido de la vida o la fe en valores como la verdad, la justicia o el amor” (pág. 
64) y, en este sentido, pueden considerarse “religiosos” a muchos que han 
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luchado contra las ilusiones religiosas. Racker señala que se trata del concepto 
de “religión” que encontramos en los conocidos versos de Goethe:  

 
«Quien posee ciencia y arte, 

tiene también religión; 
y quien no posee aquellos dos, 

¡pues que tenga religión!». 
 
Explica que, mientras que, en la segunda parte del verso, el término “religión” 
significa la creencia simple y ciega en algo superior, la fe en los dogmas de las 
iglesias, en la primera parte “religión” significa “algo elevado, inherente a la 
ciencia y al arte, tal vez aún su esencia, pero ante todo significa (...) la fe en el 
valor de la verdad y de la belleza y la capacidad de vivenciarlas” (pág. 64). 
 
Según Racker, esta otra posición de Freud puede verse en algunos pasajes de 
El malestar en la cultura, pero se vuelve aún más evidente en el entusiasmo con 
el que, en Moisés y la religión monoteísta, Freud describe el “atonismo”, la 
religión instaurada por el faraón egipcio Ikhnaton y que, supuestamente, Moisés 
habría transmitido al pueblo judío. La esencia de aquella religión egipcia era “el 
vivir en la verdad y en la justicia”, rechazando los ceremoniales y los actos 
mágicos.  
 
Racker subraya que uno de los principales hilos conductores que atraviesan la 
obra de Freud es el amor inexorable a la verdad, el cual se expresa, 
predominantemente, a través de la lucha contra la ilusión y contra los deseos 
que cierran el acceso a la verdad. Plantea que, sólo en este sentido de la fe en 
la verdad, podría decirse que Freud era “atonista” o “monoteísta”. También 
considera que la posición de Freud frente a la religión parece haber 
experimentado cierta evolución a lo largo de su obra, partiendo desde la primera 
posición y dirigiéndose, a través del desarrollo de sus ideas, cada vez más hacia 
la segunda.  
 
Racker sostiene que, con la ayuda del psicoanálisis, es posible descubrir en la 
religión un “núcleo de verdad” que permanece oculto, encubierto por el lenguaje 
simbólico de las leyendas religiosas. Profundizando en el tema, considera que el 
concepto de Dios puede traducirse como “espíritu universal” o como “las leyes 
de la naturaleza”. Plantea que “si estas leyes están dentro de la naturaleza, 
entonces encontramos ideas en ella, ya que leyes son ideas. No somos, por 
ejemplo, los únicos que hacemos operaciones matemáticas; la naturaleza ya las 
hace antes que nosotros. No es, pues, un paso muy atrevido afirmar que 
conocemos con nuestro espíritu el espíritu de la naturaleza. Pienso que sin esta 
fe básica (aun siendo esta inconsciente) no se puede hacer ciencia. Es este 
espíritu de la naturaleza al que gran parte de los filósofos religiosos suelen dar 
el nombre de Dios” (pág. 73).    
 
Racker señala que, junto a las cosas positivas que la ciencia ha logrado, 
abordando el estudio de la naturaleza a través de la razón, también tuvo un 
impacto negativo: “Pues no sólo quitó a las fuerzas de la naturaleza todo rasgo 
humano, librando al pensar humano evolucionado del antropomorfismo infantil, 
sino que les quitó todo rasgo espiritual” (pág. 75-76). Considera que lo mismo 
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sucedió con el estudio científico del hombre, hasta que apareció Freud: “Fue 
Freud quien, dentro de la ciencia, devolvió el alma al hombre. (...) Hasta hace 60 
años, el alma del hombre era, para la ciencia, casi inexistente; en su lugar estaba 
el sistema nervioso” (pág. 76). Plantea que algo similar sucede hoy en día en la 
ciencia respecto de la naturaleza, cuyo “espíritu” se considera asunto de la 
religión, la mística, la filosofía o la poesía; y sostiene que sería un progreso que 
la ciencia pudiera “devolverle el espíritu a la naturaleza” (pág. 76). Esta visión de 
Racker nos remite a los desarrollos de otros autores que consideran la 
importancia de concebir una naturaleza dotada de “espíritu” y sentido, como por 
ejemplo Chiozza, Weizsäcker, Bateson, Sheldrake, Lovelock, Harding y 
Goodwin, entre tantos.  
 
Racker finaliza su conferencia concluyendo que no siempre el ateísmo es el 
fenómeno sano y la religiosidad el patológico: “Lo cierto me parece ser que tanto 
uno como lo otro puede ser patológico como también puede ser sano” (pág. 90). 
En este sentido, considera que la auténtica fe en la verdad y en el conocimiento, 
que caracteriza a la ciencia, podría incluso concebirse como “la religión de la 
ciencia” (pág. 90).  
 
Para finalizar este recorrido acerca de la relación entre ciencia y religión, quisiera 
retomar lo que plantea Chiozza (1970m [1968]; 1978j) -apoyándose en las 
conferencias de Sankt Gallen (Gebser, J. y otros 1950-1951)- respecto de que, 
en la historia de la humanidad, el progresivo desarrollo del pensamiento racional 
dio lugar a que el pensamiento mágico se bifurcara en lo que actualmente 
llamamos “ciencia” y lo que llamamos “religión”. Destaca que hoy, luego de su 
gran desarrollo, la misma lógica adquiere consciencia de sus propios límites y 
autores de diversos campos sostienen que el pensamiento mágico no puede ser 
completamente sustituido por el pensamiento lógico: “El primero transporta lo 
que denominamos importancia, y el segundo establece diferencias. Ambos 
procesos, que Freud denominaba respectivamente primario y secundario, 
funcionan al unísono en los rendimientos de la cultura humana, dando lugar al 
ingenio creativo que, como un proceso terciario, se revela muy claramente en el 
arte” (2005a, pág. 100). Chiozza explica que, por este camino, la religión y la 
ciencia volverían a fundirse -dentro del proceso terciario, arracional-, “para dar 
nacimiento a una nueva forma, todavía arcana, dado que ambas, religión y 
ciencia, en relación recíproca, tienden a modificarse mutuamente” (2020, pág. 
104). 
 
En su reciente libro Natura y cultura, Chiozza (2024c) retoma las ideas de 
Spinoza acerca de la relación entre Dios y la naturaleza. Allí explica que este 
filósofo sostiene que, al revés de lo que suele decirse, “Dios no creó al mundo, 
Dios es el mundo, en su totalidad incomprensible para la mentalidad del hombre, 
sea que lo llamemos mundo, ecosistema o universo”. Y luego concluye: “Nada 
tiene de extraño, entonces, que para Spinoza la religión y la ciencia (o la filosofía) 
se unifiquen, de manera que, en su pensamiento, hay religión en su ciencia y 
ciencia en su religión” (pág. 87).  
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SÍNTESIS 
 
 
- En este trabajo nos propusimos realizar una síntesis del libro El nacimiento del 
pensamiento científico y comentar algunas cuestiones allí planteadas. Como 
punto de partida, destacamos algunas ideas centrales desarrolladas por Chiozza 
a lo largo de su obra: la concepción de la naturaleza y la cultura como dos 
aspectos de un mismo fenómeno, la existencia de una vocación de 
trascendencia en el ser humano y la idea de que toda teoría es un mapa al que 
es fundamental no confundir con el territorio.  
 
- Un punto central en el libro de Rovelli es la idea de que la ciencia no se basa 
en certezas, sino en la ausencia de certidumbres; que ella procede a través de 
hipótesis que pueden ser cuestionadas y sustituidas por otras mejores.  
 
- Rovelli considera que podemos ver en las ideas de Anaximandro la primera 
“gran revolución científica”, porque, junto con Tales, es el primer pensador que 
intenta explicar los fenómenos naturales prescindiendo de la figura de los dioses. 
Esto le permite descubrir nuevas maneras de ver el mundo, atreviéndose a 
concebir que la realidad puede ser diferente de lo que solemos pensar. Otro 
elemento central es que, además de aprender de sus maestros, fue también 
capaz de cuestionarlos y de intentar mejorar sus ideas. Rovelli explica que, 
luego, la ciencia siguió construyendo su conocimiento por este mismo camino. 
Anaximandro fue también el primero en plantear la idea de que existen “leyes” 
que gobiernan la naturaleza, una idea retomada luego por Pitágoras, Platón y los 
científicos de la modernidad.  
 
- Rovelli contrasta el pensamiento científico con el pensamiento místico-religioso. 
Explora el origen y la evolución de este último y considera que son dos enfoques 
en verdad irreconciliables, porque el primero se basa en el permanente 
cuestionamiento de los conocimientos, mientras que el segundo dice tener la 
certeza y la verdad definitiva sobre las cosas.  
 
- Al reflexionar sobre este libro, retomamos la cuestión de qué entendemos por 
ciencia. Planteamos que Rovelli parecería referirse únicamente a las ciencias 
naturales, sin incluir a las ciencias del espíritu. Destacamos que, no obstante, 
estas últimas nos permiten comprender aspectos de la vida, del hombre y de la 
misma naturaleza que escapan al abordaje de las ciencias naturales.  
 
- Destacamos que existe una fuerte “creencia religiosa” -en el sentido dogmático 
e infantil- en la ciencia, que Rovelli parecería dar por superada, y que sin 
embargo nos resulta sumamente actual.  
 
- Por último, exploramos la posibilidad de concebir un “pensamiento religioso" 
menos neurótico y más profundo, capaz de reflejar el aspecto espiritual del 
hombre, que podría contener también una forma de sabiduría.  
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